謝安琪《Binary》

星期六和韓國朋友逛 HMV，甚為喜愛華語歌曲的他，一邊拿著張敬軒和曹格CD，一邊叫我心水推介香港音樂。我二話不說，隨即拿起放在當眼位置的謝安琪新專輯《Binary》。向朋友推介，不是因為CD 新出就手，而是因為我打從《臭男人》年代便已是謝安琪的歌迷。新碟《Binary》繼續由與謝安琪合作無間的周博賢打造，歌曲風格比以往更豐富和完備，抒情溫婉的《喜帖街》、帶點 rap 味的《入型入格》、甚有台式情歌味道的《十字架》，以及rock 加電子的《私隱線》，全都難不到她。

星期六晚凌晨回家，《Binary》不斷重播，最令我印象深刻的，還是獨到的歌詞。《喜帖街》透過利東街重建而道出被廢棄的愛情承諾、《私隱線》紀錄的是地鐵沿線的聲音風景。或者，我下次應該將歌詞翻譯一下，讓韓國朋友從謝安琪的歌曲中，認識不一樣的香港。

《盜墓迷城3》

或者是我的偏見吧，對於《盜墓迷城》系列，我總是作出條件反射式的保留。這次《盜墓迷城3》（Mummy 3）索性乘著奧運中國熱，將時代背景設定為 1946 年（以避免任何政治敏感聯想？），再找來李連杰演野心勃勃的秦始皇式暴君，搭配大量兵馬俑千軍萬馬大決戰，一切大片要有的元素全都網羅在內，再連同西方人的中式想像無限上綱，盡現東方主義思維。今集班頓費沙（Brendan Fraser） 繼續飾演探險家阿歷奧哥魯，與妻子伊芙蓮經歷二次大戰為英國當間諜的日子後，一直過著退隱生活，只是夫婦倆還是不甘寂寞，決定接受特殊任務，將珍貴藝術品帶回上海。

還未夠 exotic 嗎？別擔心，嫌秦俑大戰例牌的話，楊紫瓊這次將飾演古代女術士，與被她施咒並封印在喜馬拉雅山之地下陵墓的漢皇（李連杰飾） 從千年沉睡中甦醒，延續征戰野心。然後，為保守皇陵位置秘密、不惜殺死任何人的女刺客蓮（梁洛施飾）殺出；一直企圖喚醒皇帝、極具野心的楊軍官（黃秋生飾）施展他的陰謀，所有華裔巨星傾巢而出，為的就是要演活西方人眼中的華人典型形象。我有理由相信，西方觀眾在觀看這部影片時，會因片中全部華人角色都幾乎是反派而得到快感，因為在他們的世界裡，華人似乎天生就應該是反派，這樣才能保存西方人自身的優越感。

當然，撇除這些前設，如果我們但求刺激，不希望啟動任何一顆腦細胞的話，這部影片相信也有其作為特技大片的可觀之處。宣傳資料說李連杰飾演的漢皇可幻化為三頭蛇和半獅半犬的凶獸。漢皇首先化身為30呎高、結合中西神話色彩的三頭蛇，特技部門在設計三頭蛇時，要令牠既是一條邪惡陰險的怪蛇，「又能保留李連杰的神髓」，並說片中的半獅半犬獸是中國傳統的守護聖獸，但在戲中就強化了牠殘暴的一面。中國 = 殘暴，這個等號，似乎畫得太想當然。

《賊兄弟連環劫》

峰迴路轉的故事，可以有很多種拍法。同一件事已不同主角的觀點與角度出發，也是近年電影敘事慣技，好看與否， 就全得仰賴導演功力。一不小心，很容易便變得像早前《Vantage Point 》那種同一事件以N 個人角度出發重現一次後收檔算數，為峰迴路轉而峰迴路轉的得啖笑之作。美國殿堂級導演薛尼盧密（Sidney Lumet ）久休復出的這部《賊兄弟連環劫》，以一宗劫案開始，然後再將故事由不同角色的視點再次演繹，為的並非單純讓你知道所謂真相那麼表面和簡單，而是從中探討角色的處境和問題，讓你不能自拔，感受角色越墮越深的道德兩難。

演什麼像什麼的 Philip Seymour Hoffman再搭不再年輕但仍屬型男的 Ethan Hawke，飾演感情淡泊各有問題的兩兄弟，其後更聯手計劃打劫父母開設的珠寶店，劇情本身已甚為奇詭。不過，薛尼盧密要呈現的，並非劫案本身。劫案只是引子，劫案為何失敗也不是劇情的高潮所在。醜陋的人性，才是這位大導最有興趣探討的課題。兩兄弟因為劫案失敗互相推卸責任，他們吵得愈兇，我們便愈能發現所謂中產家庭背後的種種疏離和虛偽，以及由是產生的危機。他們罵得愈狠，我們便愈是墮入那個藏污納垢的黑暗巨網，內情一幕幕展開，鏡頭是平靜的，但我卻看得驚心動魄。兩兄弟串謀打劫父母珠寶店，謀財不害命，而且父母還能得保險賠償，按理說無人受害，計劃應該天衣無縫。只是當計劃真的出了亂子時，兩兄弟也就隨即步上崩潰邊緣。導演手法最高明之處，在於你以為已經揭破了真相時，其實你仍只是在事情的表面。

Ethan Hawke 飾演的弟弟失婚失業生活潦倒，Philip Seymour Hoffman 飾演的哥哥看來被他優勝得多，然而筆挺西裝高級 manager 的風光背後，卻是欠債纍纍，老婆背夫偷漢仍得啞忍的懦弱男人。夠驚心了嗎？還未夠！人生交叉點並沒有在兩兄弟你死我亡中了結。當父親發現真相大義滅親時，畫面泛起一片灰矇的白，一切都是平靜的完結。無聲無息的留白，比 dramatic 的處理手法更讓人心寒。賊兄弟之所以落入萬劫不復之境，固然是因為他們的貪婪，但更無奈的，是命運之神殘酷兼無奈的播弄。一子錯，滿盤皆落索，但本片最令人驚心的，是原來一子錯之後會被叮出局，永不翻身。

《天水圍的日與夜》---做人有幾難？

我很驚訝，因為當我知道原來《天水圍的日與夜》是由王晶投資拍攝時，我實在感到有點難以置信，而他對開拍這部一點也不商業，也根本不可能商業的電影的誠意，也著實令我對他刮目相看。許鞍華執導的這部紀實味道甚濃的電影，以天水圍一個單親媽媽和一個與她既是鄰居，繼而成為同事的獨居老婦的友誼出發，旁及她們的家庭關係，再從平凡不過的日常生活中帶出她們對種種人和事的感受。

《天水圍的日與夜》一開始，鏡頭對準清晨時分的濕地公園，結尾時從公屋單位的窗口眺望天水圍的萬家燈火。許鞍華鏡頭下的天水圍，平靜祥和，沒有《圍。城》的暴烈和躁動。影片也沒有什麼戲劇化的情節，由頭到尾都是拍拍家庭生活。鮑起靜飾演的中年婦女貴姐，因丈夫離世而和讀中五的兒子家安相依為命，難得的是做兒子的也甚為孝順，沒有我們想當然的學壞。貴姐在超市工作，敬業樂業，經濟條件雖然不算充裕，但總能以樂觀積極的態度面對人生。她在年輕時供養兩個弟弟讀大學，讓他們出人頭地，自己卻不辭勞苦，充份體現上一代人的無私精神，影片結尾，貴姐和兒子及獨居婆婆一起在家慶祝中秋，然後再以七八十年代市民慶祝中秋的照片穿插，大抵就是對以往美好年代的懷緬。

許鞍華畢竟觸覺細膩，雖然劇本並無任何起伏，但她對小節的處理非常敏銳，例如當中貴姐堅持到 OK 買報紙來換紙巾、婆婆盤算買電視要不要送貨、以至貴姐在超市購物時的精打細算，全都很有生活實感。在天水圍生活的貴姐和婆婆，都有自己的難處和問題，但難得的是影片沒有刻意煽情，那種平實的淡然，反而令我更加感動。我最記得的，是當貴姐那位住在有錢弟弟家中的母親，在醫院裡休養兼嚷著要吃燕窩粥，慨嘆做人很難時，貴姐立即以爽朗的語調說：「做人有幾難呢？」那種積極，可信得來更是讓我動容。無論如何，日子都是一樣的過，我向來相信性格決定命運。同一個天水圍，可以是《圍。城》式的絕望，也可以有許鞍華式的溫情。唯一感嘆的，是這部極有誠意的電影只能在一間戲院作特定場次播放，實在令我感到無奈。

示威背後的聲音

今年我和韓國似乎特別有淵源，剛過去的七月初，應韓國國際交流財團及韓國駐港總領事館之邀，我和六位來自內地不同省市，分屬文化教育及外交部門的官員代表一同前往韓國，展開為期七天的交流訪問之旅。雖然我已去過韓國 N 次，但當我收到行程表時，我仍然十分期待，全因這次旅程並非例牌的觀光之旅，而是到外交部、文化觀光部、韓國海外文化宣傳院等政府機構進行探訪，聽取韓中建交的發展歷程和雙方關係的進展，再到 KBS 電視台和報社參觀。幾位內地前輩全部都是首次訪問韓國，對沿路所見所聞都十分好奇，而大會也特別安排了兩位能操流利普通話的韓國翻譯陪足全程，照顧周到。本來我們的原定行程包括乘內陸機到東南部工業城市蔚山，參觀當地的現代汽車集團，然而臨行前看新聞，才發現當地正在鬧罷工。

七月份的韓國，或者應該說由兩三個月前的韓國，幾乎每晚都有燭光集會，抗議李明博總統恢復輸入美國牛肉的政策。現代汽車集團罷工事件，更可說是直衝李明博而來，因為他在從政前是現代集團的重要功臣，他的 CEO 治國論，也正是由他在現代集團的日子開始孕育出來。沒有人想到，這位在今年二月高票當選的總統，會在上任數個月內民望急跌，甚至引發持續數月的抗爭和示威。我本來也打算湊熱鬧，參加在7月5日晚舉行的大型遊行，但卻因訪問團的行程關係而未能參與。退而求其次之下，我走訪身邊多位韓國好友，以至到古城慶州旅遊時的慈祥中年導遊，一談起李明博，大家的反應都相當一致，認為他把人民的健康和性命置諸不理。正因如此，韓國民眾才會連續兩三個月，每晚在首爾市政府廣場前集結，要求李明博下台。一場示威能進行兩三個月，實在不能不令人佩服韓國人的毅力和堅持。回溯韓國的當代史，示威一直都是韓國人生活的一部分，由1980年代的學生爭取民主運動，到近年偶爾發生的零星反美示威，都在宣示韓國人的團結力量。

參加不成示威，我倒很有興趣看看韓國報紙如何報道這次牛肉風波。現時韓國的三大報《東亞日報》、《朝鮮日報》和《中央日報》，言論向來都較保守及親政府，在我認識的一眾韓國友人中，幾乎沒有一個看這三大報章。取而代之的，是民間網絡傳媒 Oh My News。韓國的互聯網發展非常先進，互聯網使用普及率非常高，就算連中年師奶也懂得用網上銀行理財。網絡發達以及傳統媒體的不可信，正好為 Oh My News 這類網上報紙提供了理想的發展空間。無論你有什麼想說，或者有什麼新聞可供，都可參與這個以全民當記者為口號的網絡。民間傳媒的抗爭力量，實在不容忽視。牛肉風波沒完沒了，甚至有民眾發起抵制在三大報章投放廣告的產品，一場示威竟可觸發傳媒危機，倒是令人意外。

(本文將刊於 8月號 MR 雜誌)

《蝙蝠俠：黑夜之神》

為甚麼這個世界會混亂？混亂是怎樣形成的？像蝙蝠俠中小丑所說，天下之亂，其實源自人的恐懼。是的，套用他的對白，他最喜歡在殺人時仔細觀看受害者的面容，因為人到死時才會流露最真實的一面。小丑四處作惡，為的不是金錢和利益，反過來說，他覺得自己某程度上是救世者，揭破虛偽的人性。

我向來甚為欣賞的導演 Christopher Nolan執導的這部《蝙蝠俠：黑夜之神》，承接上回同樣由他執導的《Batman Begins》，繼上次探究蝙蝠俠的內心衝突和有關自身身份的矛盾後，今次他把焦點放在 Heath Ledger飾演的小丑身上，讓 Heath Ledger充分發揮，而正如先前所說，他在今集中放進許多有關人性的思考和討論。Heath Ledger 這位才情橫溢但卻不幸身亡的演員，在片中表現淋漓盡致，更讓人感嘆他英年早逝。小丑是不折不扣的反派，但在他的演繹下，你會發現他之所以變壞，全因他有一個不愉快的家庭，是環境令他扭曲，踏上不歸路，繼而與蝙蝠俠為敵。

蝙蝠俠與小丑你追我逐，最弔詭的，是當蝙蝠俠明明有機會親手殺死小丑之時，他卻因為自己的仁念而對小丑網開一面，小丑笑言蝙蝠俠是懷著自己認為應該有的正義感，所以斷定蝙蝠俠一定不會殺他。懷著自己有的正義感，算不算是不自覺的虛偽？片中另一反派（更確切點說，是由忠變奸的反派）Harvey Dent （ Aaron Eckart飾），本來是嫉惡如仇的檢察官，其後女友卻被貪污警察間接害死，自己被蝙蝠俠救出時因面部燒傷毀容（跟原著漫畫被腐液所傷的安排不同），令他大受刺激，成為了半邊面俊朗半邊面恐怖的雙面人。在小丑的誘導下，Harvey更是延續了他愛擲公字來決定事情，甚至殺人與否的作風。公義與邪惡，仿彿就像他手上的硬幣，從來一體兩面，甚至互相依存。正如小丑所說，他需要蝙蝠俠，蝙蝠俠也需要他。兩者如果沒有了對方，遊戲便玩不下去，世界也再無意義。這種《喋血雙雄》式的對立及矛盾關係，倒為影片帶來解讀趣味。至於萬眾期待的香港夜景，也算拍得華麗，只是當中描述華人當犯罪集團首腦的編排實在過於典型，在2008年的今日仍有這種歧見，實屬過時。

《赤壁》---曹操獨贏

當曹操向東吳招降，孫權的使者向曹操獻上一卷白紙作回應時，曹操大笑，表示白紙的意思就是無論如何傾家蕩產也要拼死一戰之意。拼死一戰，也正好為《赤壁》這部誓言要拍出荷里活規模的電影來了個非常貼切的註腳。戰幔展開，吳宇森也就使出渾身解數，在兩個半小時內傾盡全力，在這部號稱有史以來製作費最昂貴的華語電影中，上演多場萬馬千軍的戰役場面。兩個半小時過去，影片在赤壁作結，曹操戰船等候時機攻往對岸的劉備和孫權聯軍，為火燒連環船埋下伏線。

要將紛繁的三國人物和史實壓縮成電影，從來都不是容易的事，尤其是當連100集電視劇也僅可能勉為其難概括所有人物和傳奇時，將赤壁之戰的前因後果拍成兩集電影，也實屬無可厚非。梁朝偉的周瑜、金城武的諸葛亮、張震的孫權，還要加個超級名模林志玲的小喬，再加上開拍前的種種風風雨雨，足以為電影帶來十足話題和期待度。遺憾的是，一眾大卡士雖然表現不差，但卻無甚發揮，周瑜和諸葛亮的性格也不算突出，只是一板一眼地依據原著，介紹他們所用的各式戰略。開拍前被傳媒質疑的林志玲，在片中的作用幾近客串性質，戲分之少，令觀眾根本不想計較她的演技是否理想，反而趙薇飾演的孫權妹妹孫尚香，個性硬朗頑強，更為沉重的戰爭場面帶來一點輕鬆和幽默。

《赤壁》由片首到片尾，盡是滿足官能刺激的浩蕩場面，鋪天蓋地。諸葛亮的八卦陣讓曹操戰隊潰不成軍，鋪排和鏡頭運用均十分精彩。一眾梟雄笑看風雲，令人最難忘的，倒是內地演員張豐毅飾演的曹操。眉宇間的動靜，言語間的氣勢，都充份發揮出懾人本色。看著片末吳宇森電影中的招牌意象白鴿時，我倒是不其然的想起《喋血雙雄》。三國英雄的男性情誼本來就開正吳宇森的招牌路線，如今卻統統要讓路給高度風格化的戰爭場面，唯有期待下集會對角色性格及關係有更多著墨吧。