Wednesday, July 23, 2008

《賊兄弟連環劫》


峰迴路轉的故事,可以有很多種拍法。同一件事已不同主角的觀點與角度出發,也是近年電影敘事慣技,好看與否, 就全得仰賴導演功力。一不小心,很容易便變得像早前《Vantage Point 》那種同一事件以N 個人角度出發重現一次後收檔算數,為峰迴路轉而峰迴路轉的得啖笑之作。美國殿堂級導演薛尼盧密(Sidney Lumet )久休復出的這部《賊兄弟連環劫》,以一宗劫案開始,然後再將故事由不同角色的視點再次演繹,為的並非單純讓你知道所謂真相那麼表面和簡單,而是從中探討角色的處境和問題,讓你不能自拔,感受角色越墮越深的道德兩難。

演什麼像什麼的 Philip Seymour Hoffman再搭不再年輕但仍屬型男的 Ethan Hawke,飾演感情淡泊各有問題的兩兄弟,其後更聯手計劃打劫父母開設的珠寶店,劇情本身已甚為奇詭。不過,薛尼盧密要呈現的,並非劫案本身。劫案只是引子,劫案為何失敗也不是劇情的高潮所在。醜陋的人性,才是這位大導最有興趣探討的課題。兩兄弟因為劫案失敗互相推卸責任,他們吵得愈兇,我們便愈能發現所謂中產家庭背後的種種疏離和虛偽,以及由是產生的危機。他們罵得愈狠,我們便愈是墮入那個藏污納垢的黑暗巨網,內情一幕幕展開,鏡頭是平靜的,但我卻看得驚心動魄。兩兄弟串謀打劫父母珠寶店,謀財不害命,而且父母還能得保險賠償,按理說無人受害,計劃應該天衣無縫。只是當計劃真的出了亂子時,兩兄弟也就隨即步上崩潰邊緣。導演手法最高明之處,在於你以為已經揭破了真相時,其實你仍只是在事情的表面。

Ethan Hawke 飾演的弟弟失婚失業生活潦倒,Philip Seymour Hoffman 飾演的哥哥看來被他優勝得多,然而筆挺西裝高級 manager 的風光背後,卻是欠債纍纍,老婆背夫偷漢仍得啞忍的懦弱男人。夠驚心了嗎?還未夠!人生交叉點並沒有在兩兄弟你死我亡中了結。當父親發現真相大義滅親時,畫面泛起一片灰矇的白,一切都是平靜的完結。無聲無息的留白,比 dramatic 的處理手法更讓人心寒。賊兄弟之所以落入萬劫不復之境,固然是因為他們的貪婪,但更無奈的,是命運之神殘酷兼無奈的播弄。一子錯,滿盤皆落索,但本片最令人驚心的,是原來一子錯之後會被叮出局,永不翻身。