《告白》 血腥生命教育

超。震。撼。
看完《告白》步出尖沙咀的戲院，和友人在夜深寂靜的街道邊走邊討論劇情。所謂的討論其實反而是沒有語言的，因為我和友人都覺得這部電影太震撼，想討論但卻總是沉重得語塞，大抵是未能從電影裡的殘酷世界抽身。《告白》之所以震撼，是因為電影裡發生的事表面看起來很dramatic，但每一條支線，每一個角色，說的都是社會常見的問題和現象。《告白》由湊佳苗的小說改編，小說本身已然引人入勝，而電影版厲害之處是能把小說中不同當事人的獨白處理成凌厲影像。這全多得拍廣告出身的導演中島哲也的功力，令電影版比小說看起來更吸引更懾人。

松隆子飾演的中學教師因女兒被學生殺死而萌生復仇大計，手段極端而且令人心寒。開首二十分鐘松隆子在結業禮上跟學生道出自己喪女的心情，甚至當面告訴嫌疑學生她如何對他們進行報復，令學生陷入無止境的恐慌，肉眼看不見的心理暴力直刺觀眾內心。校園暴力只是出發點，松隆子和兇嫌學生逐一從自己的視點剖白立場，每個人既是施暴者，卻同時也是受害者。學生的殺人動機看似無聊，而這種無聊其實源自因缺乏關愛而來的壓抑和苦悶，令人心痛。

導演中島哲也以詩化的攝影處理令人不安的議題，學校在他的鏡頭下成了不見天日的幽閉空間，只餘一片灰濛濛的冷。松隆子唸獨白一場，導演刻意安排課室其他學生各自發揮說笑大罵，讓混沌的課室與與那段冷靜駭人的獨白形成強烈對比，難度甚高。最令我感嘆的，是《告白》中的角色每一個原本都善良單純，走上末路全因得不到愛，就像中島哲也前作《花樣奇緣》的松子一樣可憐。在中島的世界裡，悲劇的產生，全因我們不懂得愛，忘記了人間的溫熱。

(將刊於《明報周刊》 10月16 日號）