《梅蘭芳》

一個飄著細雪的淒冷午後，當已婚的梅蘭芳 (黎明) 正因孟小冬 (章子怡) 的傾慕而心猿意馬，躊躇不前時，他的經理人兼啟蒙導師兼最要好的朋友邱如白 (孫紅雷) 掏盡心肺，勸孟小冬離開梅蘭芳，原因不是出於他潛意識中可能對梅蘭芳存有的操控慾，而是以孤單的必要為理由，說明如果沒有那種孤單感，梅蘭芳就不會有今天的成就，只有繼續孤單，才能令他更上層樓。然後，梅夫人福芝芳也不忘跟孟小冬坦白陳情，明言梅蘭芳根本不屬於任何人，因為他只能屬於舞台和觀眾。

梅蘭芳在現實生活中是否心境長期孤單當然尚待考證，但陳凱歌鏡頭下的他，卻總是那麼脆弱和無助。每當梅蘭芳遇到事業和人生中的重大關口時，影片總會以 flashback的手法，提醒梅蘭芳兒時學戲時，爺爺跟他說的那個紙枷鎖比喻。也就是說，只要踏入梨園，你的一生便只能按著既定的路走，不能回頭。《霸王別姬》tagline中的戲子無情，來到《梅蘭芳》中同樣適用，只是語境不同。梅蘭芳的無情不是出於無義，只是外在的壓抑令他習慣了麻木，少年時代教他唱戲的爺爺、青年時代開始掌控他事業前途的邱如白、婚後為他打點生活家計的妻子，大刺刺的籠罩著梅蘭芳的人生，讓他戴上了一個不能隨意擺脫的紙枷鎖。

孤單是梅蘭芳的宿命，而陳凱歌也很能表現他那習慣無奈的個性。接近三小時的影片中，頭一個小時都在描述少年梅蘭芳跟爺爺的師徒關係，爺孫/師徒的矛盾刻劃得相當細膩。遺憾的是影片的比例略嫌失衡，成年梅蘭芳除了和孟小冬這段禁戀較多著墨外，其餘的事跡都甚有流水帳之感。梅蘭芳不想應日軍之命演出，想出奇謀化解，然而下一個鏡頭便已是抗戰勝利。得罪了日軍的他，在八年抗戰期間究竟如何存活，影片全無交代。黎明的演繹或許備受爭議，而且被轉型成功的孫紅雷技術性擊倒。不過，話分兩頭，如果現實生活中的梅蘭芳真的是如此木訥的話，那黎明的演出倒是稱職。

《葉問》

葉偉信終於回來了！作為超級喜歡《爆裂刑警》和《茱麗葉與梁山伯》的 fan，我曾因為他拍賀歲空洞MTV 片《大城小事》而感到心痛，更為他近年和甄子丹的多番合作感到不明所以。由《殺破狼》、《龍虎門》到《導火線》，我總覺得葉偉信和甄子丹像一對被迫走在一起的怨偶，貌合神離，令影片變成甄子丹的個人武術表演。在半信半疑的情況下入場看《葉問》，難得的是葉偉信終於回歸當年刻劃小人物悲情的個人風格，令葉問成為他近年和甄子丹合作以來讓人看得最舒服的作品。

《葉問》這部電影本身改編真人真事，王家衛那邊的雙胞風波境況如何尚屬未知，葉偉信版找來甄子丹，當然是以動作場面掛帥。電影這次找來洪金寶當武術指導，好處是能讓甄子丹專心演繹自己的角色，令他不用由表演到編排全部獨攬上身，不會出現像導火線般的動作凌駕一切，個人無限膨脹的尷尬局面。難得的是甄子丹也願意收起平時的自我，沒有意圖像以前般刻意搞笑，而是認認真真地做回自己最擅長的老本行，拳腳功夫全都打得非常漂亮利落，而且沒有過往他為打而打的陋習，能真正把動作和劇情自然貫穿。

葉偉信向來不是功夫導演，而這次由於分工更仔細，令他可以花更多時間發展劇本。葉問由世家子弟淪為煤炭工人，其後被日本軍官賞識而請他教日本人功夫，最後軍官更主動提出和他較量。面對民族大義，葉問倒是寧可冒生命危險也不肯故意輸給軍官。葉偉信在拿捏這些矛盾時，沒有過火的煽情安排，而葉問對妻兒、朋友，甚至林家棟飾演的漢奸的態度，也能令葉問這個角色更加立體。我最印象深刻的，是林家棟飾演的漢奸，並沒有面譜化的大奸大惡，最後他更不顧一切反過來幫葉問，反而讓人同情和理解他的遭遇，展現小人物在大時代下的無奈悲情。葉偉信在訪問中曾表示，本來安排林家棟最後被中國人打死，凸顯他的悲慘命運。只是後來因要應付內地審查而作罷。無論如何，葉偉信這次確實是回歸了他的風格，已屬難得。

《女人不壞》

千萬別被《女人不壞》的預告片誤導！如果你看過電影的預告片，或者你也會和我一樣，覺得周迅的林亞珍造型非常卡通，認為桂綸鎂的爆粗 band 友破壞了我們對她的既定想像，不慣張雨綺由純情周星馳女郎變成貪財重利的 CEO。不過，當我看完電影，我卻發現這部電影其實並不像預告片般可笑。雖然徐克上回的《深海尋人》真的有令我如墮深海搭沉船的感覺，但這次徐克重拾久違了的瘋狂喜劇類型，再找來韓國「野蠻」系祖師郭在容編劇，效果卻比想像中出色，雖然片中仍不乏漂亮CEO 行過而令所有男同事失魂落魄面紅耳熱甚至心跳暴升，讓人難以理解的漫畫化場面，但劇情發展卻十分順暢，而且很有當代北京的都市感覺。

周迅、桂綸鎂和張雨綺三個角色，分別代表著當今中國社會三種不同背景和階層的女性。周迅是26、27歲的化驗室人員，是最典型也是中國當今新興的專業中產階層，因為發仔寒而決意將刺激愛情慾望的化學元素費洛蒙製成膠貼，最後實驗成功，吸引張雨綺飾演的 CEO 與她合作談商機，中間並穿插搖滾美少女 (桂綸鎂) 迷戀偶像的支線，令整部影片充滿活力和喜劇感。部分對白設計也很能反映人物個性，抵死睿智。難得的是片中的愛情觀絕不單一，周迅象徵的可能是時下最大路的中女危機，桂綸鎂則仍停留在迷戀明星偶像的少女階段，張雨綺更擺明只要賺錢不要男人，想大賣費洛蒙但自己到頭來卻不希望它在自己身上發揮作用。到了最後，我們才發現，愛情到底還是應該憑自由意志，而非有如神仙水般萬試萬靈的費洛蒙。

徐克鏡頭下的北京，熱鬧繽紛，有建外 SOHO 、白領西裝族和地鐵新線等象徵現代都市的符號，但同時也觸及北京當今大熱的地下搖滾，暗暗指涉商家為求發展而扼殺文化，令電影洋溢強烈的都市感覺。看完電影，感覺是意料之外地暢快，我甚至覺得，北京原來也可以是倫敦和紐約，一樣可以是 chick flick 的舞台，不讓 BJ 和 Carrie 專美。

《關於跑步，我說的其實是……》

與其說村上春樹是小說家，我寧可把他形容為一個全方位的生活達人。小說當然有繼續寫，但在打造哀愁寂寞的詩意世界同時，他也樂意和我們分享他對爵士樂和搖滾樂的見解，當然還少不了他造訪威士忌鄉的遊歷。新作《關於跑步，我說的其實是……》，結集了他25年來因跑步引發的生活所感。

由最初因減肥而開始跑步，到逐漸發展成一門持之以恆的嗜好，村上春樹談的不單是有關跑步的心得，而是如何在步履之間發現生活中的動人之處，讓他更深刻地體驗人生。難怪他說，「我寫小說的方法，很多是從每天早晨在路上跑步中學來的。」一個人在跑步，孤獨但不寂寞，倒也貼近村上春樹小說中的角色。

《死亡預告》

雖然在2008年的今天，還在談菊花與劍似乎有點過時，但日本人對死亡的執著和迷戀，以至由死亡引發的淒美和浪漫想像，骨子裡卻從未變遷，只是表現的形式不同而已。更有趣的，是近年觸及死亡課題的流行文化作品，除了探討死亡外，更對建制作出批判。《死亡筆記》中的夜神月以自己的標準警惡懲奸，挑戰法律。《20世紀少年》更將白色恐怖發揚光大，對國民進行集體洗腦。

新鮮熱辣的這部死亡預告，同樣由人氣漫畫改編，故事描述一個虛構但民情文化和日本相似的國家 (為何不能直接將其指涉為現在或未來的日本，原因實在耐人尋味)，為了控制人口，確保經濟發展，實行國家繁榮維持法。所有國民在小學入學時必須接受疫苗注射每一千人中便有一人被注入一種極小的膠囊，被選中者到18-24歲期間便毒發身亡。政府能精準地計算毒發時間，在那不幸的千分之一中選者死亡前的24小時，委任一名特派員送一張名為「逝紙」的死亡通知給當事人，讓當事人能在人生最後的24小時裡做準備。

影片由三段故事貫穿，選取的故事全都滿載親情、友情，也有對建制的反思，避開了原著漫畫中的負面故事。所指的負面故事，就是犧牲者在知道自己快將死亡後，四出犯罪。電影版的三個故事中，有是對音樂滿懷理想的青年尋夢的故事，也有盲女和古惑仔哥哥之間的動人親情。當中最有反思空間的，是第二個故事中國會女議員和她那被選中當犧牲者的兒子的關係。女議員曾因不讓兒子進行疫苗注射而被思想改造，事隔多年後成為政界女強人，更呼籲選民支持國家繁榮法，而讀書無用，被她嫌棄的兒子則成為了在家腐化的宅男，側寫當代日本社會的價值觀。由《20世紀少年》到這部《死亡預告》，當中的民眾都極需精神寄託，也因而容易被政府或政黨進行洗腦，令他們乖乖相信建制，再讓他們變得麻木。對，是麻木，一種被練就得不帶情緒反應的感覺。麻木和虛無，可會是形容當今日本社會的貼切形容詞？

《証人》

雖然我曾因為《証人》的男主角是謝霆鋒而對這部電影有所遲疑，雖然我對於他飾演的熱血幹探，在片首即施以下馬威喪罵下屬感到不明所以，但卻沒有因而令我對《証人》扣分。故事往後推展，謝霆鋒也開始進入狀態，偶像式自覺也逐漸收細。他飾演的幹探唐飛，在一次追蹤悍匪途中，不慎令檢察官的大女兒意外身亡。罪犯雖然落網，但卻指使團伙綁架檢察官的幼女，企圖迫使檢察官放棄起訴。

整部電影以唐飛營救幼女而主線，當中不乏導演林超賢最擅長的動作場面。由影片開頭的公路飛車、以至後來唐飛和綁匪 (張家輝) 在鬧市中追逐的場面都非常精彩，沒有同類電影為打而打的弊病。林超賢在拍攝雙雄追逐場面時，更拍出了香港的地道特色，由片首唐飛與同僚在元朗舊式茶樓飲茶，到在元朗街巷中與匪徒展開追逐，以及唐飛和綁架犯在北角鬧市天橋、茶餐廳及舊樓間的追逐戲時，都很有香港實感。

林超賢對動作場面的處理令人放心，而這次他更在警匪片的框架上加強了人物角色刻劃。張靜初飾演的檢察官因為寄情事業而放棄了家庭，最終更讓大女兒慘死；唐飛因為內疚而令他不惜一切，誓要救回被綁架的幼女；張家輝飾演的綁匪並不是典型的大奸大惡，對癱瘓臥床的妻子更是不離不棄。每個人都被困在自己的罪疚裡，希望彌補過失，得到救贖。驚險動作場面背後，暗藏的是林超賢對情義的探討。唐飛因下屬兼表哥 (郭政鴻) 做事不力而對其苛責，描繪的是兩老表的互諒互讓，男人間的手足情。片中每個人都活在矛盾之中，前景似乎晦暗得沒有出路。綁匪希望令妻子出外見藍天，最終雖然如願以償，但自己卻因眼疾惡化而變盲，調子非常悲觀，也為電影加添了肅殺的層次。