《梅蘭芳》

一個飄著細雪的淒冷午後，當已婚的梅蘭芳 (黎明) 正因孟小冬 (章子怡) 的傾慕而心猿意馬，躊躇不前時，他的經理人兼啟蒙導師兼最要好的朋友邱如白 (孫紅雷) 掏盡心肺，勸孟小冬離開梅蘭芳，原因不是出於他潛意識中可能對梅蘭芳存有的操控慾，而是以孤單的必要為理由，說明如果沒有那種孤單感，梅蘭芳就不會有今天的成就，只有繼續孤單，才能令他更上層樓。然後，梅夫人福芝芳也不忘跟孟小冬坦白陳情，明言梅蘭芳根本不屬於任何人，因為他只能屬於舞台和觀眾。

梅蘭芳在現實生活中是否心境長期孤單當然尚待考證，但陳凱歌鏡頭下的他，卻總是那麼脆弱和無助。每當梅蘭芳遇到事業和人生中的重大關口時，影片總會以 flashback的手法，提醒梅蘭芳兒時學戲時，爺爺跟他說的那個紙枷鎖比喻。也就是說，只要踏入梨園，你的一生便只能按著既定的路走，不能回頭。《霸王別姬》tagline中的戲子無情，來到《梅蘭芳》中同樣適用，只是語境不同。梅蘭芳的無情不是出於無義，只是外在的壓抑令他習慣了麻木，少年時代教他唱戲的爺爺、青年時代開始掌控他事業前途的邱如白、婚後為他打點生活家計的妻子，大刺刺的籠罩著梅蘭芳的人生，讓他戴上了一個不能隨意擺脫的紙枷鎖。

孤單是梅蘭芳的宿命，而陳凱歌也很能表現他那習慣無奈的個性。接近三小時的影片中，頭一個小時都在描述少年梅蘭芳跟爺爺的師徒關係，爺孫/師徒的矛盾刻劃得相當細膩。遺憾的是影片的比例略嫌失衡，成年梅蘭芳除了和孟小冬這段禁戀較多著墨外，其餘的事跡都甚有流水帳之感。梅蘭芳不想應日軍之命演出，想出奇謀化解，然而下一個鏡頭便已是抗戰勝利。得罪了日軍的他，在八年抗戰期間究竟如何存活，影片全無交代。黎明的演繹或許備受爭議，而且被轉型成功的孫紅雷技術性擊倒。不過，話分兩頭，如果現實生活中的梅蘭芳真的是如此木訥的話，那黎明的演出倒是稱職。