《潮拜購物狂》

有夢真好，最好的還是點石成金，心想事成，無論有多瘋狂的夢也能實現。《潮拜購物狂》雖然沒有甚麼大卡士，故事也不甚了了，但仗著《色慾都市》式的包裝和標榜靚人靚衫的號召，我估計在香港仍會有一定的捧場客。《潮拜購物狂》不但有平凡女與貴公子相戀的《流星花園》30歲版劇情，還有華麗衣服任穿任買，最後更有買物女獲得時尚雜誌垂青邀請加盟的情節，所有都會女性應該發的夢，主角Rebecca 全都發了，而且最重要的，是把這些本來應該是天方夜譚的夢都實現了。後金融海嘯年代的 American Dream 不再是努力發憤靠雙手打江山，而是不斷豪買然後懶理卡數，就像片中的 Rebecca 一樣。

說這部電影是一個夢真的沒錯，本來 Rebecca 只是一個在園藝雜誌工作的小編輯，但愛 shopping 的她因為 “I have a dream”，所以希望到高檔時尚雜誌當其 fashion editor。她努力地希望實踐自己的夢，但最終卻誤打誤撞地闖進了同集團的財經雜誌，靚仔總編明知她對財經一竅不通，Rebecca 在被炒邊緣卻突然因為一件買錯了的 cashmere 而發現驚世省錢絕橋，突然令許多門外漢讀者懂得投資之道，突然令本來奄奄一息的雜誌人氣急升，突然令她這位購物狂成為媒介名人，突然令上司覺得她很可愛。太多的突然，某程度上也可令觀眾看得爽，因為這是一個集體的夢。當美國人面對朝不保夕的不景氣，自然也想像 Rebecca 一樣發個好夢。

《潮拜購物狂》找來 Patrick Field 當形象指導，自是要承繼《穿 Prada 的惡魔》和《色慾都市》的繽紛華麗，飾演Rebecca 的 Isla Fisher 形象也算討好，而其醜小鴨形象與被時尚雜誌總編與名模看扁的情節，則是《Ugly Betty》 的疑似再現。最後她還清卡數，婉拒時尚雜誌總編的 offer，對物質主義的覺悟則似是向《穿 Prada 的惡魔》的致敬。看著 Rebecca 那欠超級卡數也不會被黑社會追數、只有在楊千嬅電影中才會發生的幸運遭遇，我只是在想，如果同樣當編輯的我也能像她一樣實現都市 fairy tale 美夢，我也願意長眠不醒。

《換命謊言》

很久沒有看過這麼一部電影，會令我在看完後久久未能平復，努力地四處向親朋戚友推介。奇連依士活近年愈老愈有火，難得的是他老人家有魄力得來還部部戲都震撼人心，先別說故事中對人性的深度探索和窺視，在塑造女星方面更是別有一手。當年《擊情》令 Hilary Swank 勇奪奧斯卡，今回奇連依士活可是更上層樓，同樣以 heroine 抵抗命運的悲情遭遇為主線，洗盡本來被定型為性感尤物的 Angelina Jolie的美艷鉛華，有本事令她脫胎換骨，盡情發揮，甚至回復她早期《Girl Interrupted 》時代的好戲神采。

Angelina Jolie 飾演的 Christine 和兒子相依為命，在電話公司當主管，獨力撫養兒子，生活本來無憂，怎料兒子突然失蹤，當警方宣稱找回她的兒子時，她卻發現眼前人根本不是自己的兒子。她抗議警方的草率，結果無端被送進精神病院，最後得致力反對警方弄權的牧師幫助下，終於沉冤得雪。厲害的是電影以這宗發生在二十年代的真人真事改編，將原本可以是很循例的懸疑橋段，加入大量有血有肉，甚至因為過分深刻真實而令人屏息靜氣的人性。尋兒經過固然曲折離奇，但更重要的，是電影要我們在同情 Christine 之餘，反省何謂公義和真理，而這種省思更可跨越時代的界限，放諸今時今日同樣適用。

Christine 如此一個脆弱女子，以個人的力量抵抗強大的國家機器，面對警察的多番陷害和誣蔑，仍然能堅持撐下去，這種捍衛真相的能耐已能叫觀眾既肉緊又痛心，但影片最動人和人性化之處，在於當專殺小孩的兇殘殺人犯落網後，殺人犯面對 Christine 時，不肯交代自己有否殺死她的兒子。Christine 就憑著她的不死信念，繼續不辭勞苦的打聽兒子下落，堅持兒子仍在世上，相信一個可能已經不再存在的「真相」。殺人犯在死刑前信主蒙召得以救贖，但卻令 Christine 留下一輩子的遺憾，帶著很可能是自我欺騙的所謂信念而度過餘生，這，才是人生最無情的諷刺。

《游龍戲鳳》

幸福是一個玻璃球，從天上掉下來後，變成散落四周的碎片。每個人也可以去撿拾，也就是說，每個人都有權追求和得到幸福，至於獲得多與少，就要視乎你有多努力。正如戲裡劉德華和舒淇多次強調，《游龍戲鳳》想說的，正是幸福必須由自己爭取的道理。劉偉強雖然不是愛情片專家，而他執導的愛情片也總會流露著一點點現實 (韓式悲情《雛菊》除外) 味道 。這次他找來阮世生和鄧潔明編劇，正是用非常現實的都市愛情元素來編織一個你明知是 fantasy，但也會看得開開心心的童話。

劉偉強很聰明，他明白要令觀眾相信一個不太可能的 fantasy，便需先讓觀眾置身於不熟悉的環境。電影特地到澳門拍攝，先送上葡國風情石仔路加教堂，然後再來華麗光鮮的 MGM Grand，成功令我們投入浪漫氣氛準備發夢。舒淇是好心單純賭場荷官，希望到紐約實現學舞夢想。劉德華是億萬富豪，因最典型的錯摸誤會和舒淇結識再拍拖。劇情可以是老套得不得了的例牌菜，可幸阮世生編愛情片向來有其一套，不斷地在 fantasy 中適量淋上理智的冷水吊觀眾癮，讓我們在發夢之時，也看到浪漫背後的現實和愛情中不能抹殺的計較。

電影以劉德華和舒淇之戀為主線，開頭略嫌是《與龍共舞》 (一樣由劉華飾演太子爺，一樣也有個不知他身世的張敏) 的另類變奏，好看的是當舒淇知道劉華真正身分後的心理變化，以及兩人在愛情觀及階級徹底迴異下帶來的張力。最令人驚喜及好笑的，反而是何韻詩和張涵予一段。企業高層搭內地裝修工人，最終何韻詩因被張涵予的單純和真誠感動，跨越階級障礙相戀，相信也能引來一眾 OL 的共鳴。林嘉華追求帶著女兒的單親母親，關係描寫也很有現實感。看著劇情發展，雖然我們明知最後劉華和舒淇會大團圓，但我們也已經不會再介意劇情是否可能，也不會再為劉華最終在路環教堂前當著一眾親友面抱得美人歸是否例牌而質疑，只要這個夢能令我們發得開心便已足夠。至少，看完電影，我們會有一刻相信周圍可能真的有幸福的碎片。

(將刊於1月31日明報周刊 MPW)

《馬利與我》

很有趣，《馬利與我》的原版海報本來就只有馬利這隻可愛小狗，但一來到香港，可愛小狗頸項上隨即被架上了完全不相關的紅色高跟鞋，細看之下，才發現這部電影的導演原來就是《穿 PRADA的惡魔》的同一導演 David Frankel，所以片商也就索性食髓知味，大造《穿 PRADA的惡魔》文章，作為觀眾入場誘餌。我只是在無聊地想，有多少觀眾會因為看見那隻「九唔搭八」的紅色高跟鞋，即使本來沒有入場意欲，單單因為 PRADA 效應而買票？更何況，兩部電影雖然出自同一導演，也一樣是改編流行小說之作，但無論題材和風格都相差十萬八千里，根本沒有必要如此宣傳。

傳統智慧告訴我們，但凡有可愛小狗做主角，觀眾其實已經會心甘命抵。優先場觀眾也一如大部分同類電影觀眾，每當馬利像小人兒一樣看著主人，或者淘氣地玩耍時，必定會發出此起彼落，語帶讚嘆兼橫跨三四個音節的OH 聲。故事本身由 Owen Wilson 和 Jennifer Aniston 這對年輕夫婦出發，由兩人決定結婚並收養馬利開始，一直延伸到他們日後的婚姻和家庭生活。馬利也見證著夫婦間的高低起跌，以及他們為人父母後的心情起伏。馬利是本片主角，而導演除了花大量篇幅描繪他作為非一般頑皮狗的行徑外，對於兩夫婦的關係也有深入描寫，旁及丈夫面對事業選擇的掙扎，以及妻子既要照料馬利又要看顧小孩的心力交瘁。馬利討人喜歡當然是意料中事，只是有時馬利在片中卻反而變得像配角，除了執行奉旨頑皮的使命，整體而言卻沒有什麼令人特別難忘的場面。

影片找來 Owen Wilson 和 Jennifer Aniston，兩人飾演夫婦也算能擦出火花，對白也很有喜劇感和生活感，頗有小品電視劇的感覺。美中不足的是影片節奏有點拖泥帶水，交代一家人的生活變化也很有流水帳的感覺。雖然如此，看在可愛的馬利份上，相信觀眾也會原諒電影的平板，趁著新年合家歡溫馨一場。

《機動部隊之同袍》

一切都很有型：兩隊機動部隊人馬，在觀塘工業區狹路相逢，互相看對方不過眼，然後，分別身為兩隊人馬阿頭的任達華和邵美琪以沉著冷靜的態度，企圖制止下屬之間的不和及糾紛。任達華加邵美琪，再加上機動部隊題材，很難令人不與杜琪峰前作《PTU》 比較。

當年杜琪峰在SARS 肆虐期間拍攝的《PTU》，手足之間同舟共濟，一齊努力找失槍，甚有風雨同路共渡難關的感覺，頗能回應社會低迷氣氛。六年過去，杜琪峰旗下的銀河映像繼續遊走PTU 世界，只是這次杜 sir 只擔任監製，導演一職落在長期為他擔任助導的羅永昌身上。雖說羅永昌長期和杜 sir 合作，但這次他也明顯擺脫了杜 sir 作品中的沉鬱和宿命感，加入了自己的幽默感。

本來，一切都沒有甚麼大問題。兩隊不和的人馬因為要追蹤內地悍匪而需在深山潛行，最後發現本是同根的道理，化恩怨為情誼，發揚同袍之間的互助精神，然而當眾人一同深入山區找尋劫匪後，影片便開始進退失據。鏡頭不停同步追蹤邵美琪和任達華兩批人馬的行蹤，同時描寫各部下的處事作風性格特徵。邵美琪和同僚一度在山上迷路，甚至誤踢墳墓，無非都在鋪排虛怯人心。林雪這次延續他在 PTU 時的闖禍戲路，飾演好食懶做的因循司機，被劫匪脅持後即舉手投降，最後再利用小聰明脫險，非常搶鏡，而兩隊人馬在山上遇到四處寫字的傻漢，也為電影增加了不少幽默感。遺憾的是電影花太多篇幅交代部隊在山上的尋匪經過，處理平板，最後群匪被困教堂，警匪交戰雖無賣弄花巧且節奏明快，但仍難掩《同袍》的電視電影風格。電影在兩隊人馬上山前鋪排的硬朗型格，卻因過長的追捕劫匪過程而被沖淡。電影希望令各部下都有不同性格本屬無可厚非，然而其中阮民安飾演的少爺兵部下極度柔弱，似乎削弱了他作為機動部隊成員的可信性，也因而令一眾隊員的行山過程變得有點像《Survivor》 式的野外求生節目，成為了兒戲的雞肋。

方大同《橙月》

方大同在頒獎禮中表明會繼續不唱廣東歌，作為歌迷，我當然不覺得此舉是為了市場或者是如外人猜度般是玩高姿態。只要你聽過他那華語樂壇中罕見的 soul 調聲線及R & B 曲風，你便會明白他的歌詞根本不能用廣東話傳達。

新碟橙月一如以往，由方大同親手包辦所有作曲。如同封套內頁的閒逸感覺，整張大碟的曲風也非常懶洋洋。大碟第一首歌《Singalongsong》 全英文上陣，已令人凝神貫注。方大同的曲風不容置疑，難得的是他這次歌詞選材比以往更輕鬆有趣，農夫作詞的《小小蟲》甚有害羞大男孩的青澀純情，《1234567》更有著難得的佻皮，如果幾天 / 沒鬥嘴/ 全身感覺/ 都不太對/ 早就習慣/ 妳出招/ 我奉陪/ 1234567/ 愛上妳了/ 慢幾拍。官方宣傳資料說「橙月」並非月亮，而是夕陽西下的意態，象徵著對愛情的無限浪漫想像。我倒認為橙月這張大碟，最適宜在慵懶的周日午後播放，即使甚麼也不做，就這樣按著重播再重播，你也不會感到單調重複，大抵，這就是方大同的獨門音樂魔法吧。如果你要我選必聽歌曲，對不起，抉擇實在太難，還是由頭聽到底吧！

《停車》

喜歡台北的人，相信也會喜歡《停車》，《停車》拍出了一個不一樣的台北，透過張震遇見的一系列人和事，仿如襯托出台北的性格：沉鬱、瘋狂、躁動、不安、流徙，似乎也能解讀成台北人集體情緒投射。張震和桂綸鎂是男女主角，但其實真正的主角，卻是一人有一個故事的邊緣男女。

片中張震飾演的陳莫，在母親節的傍晚駕著車子，途徑糕點店時打算買精美蛋糕回家討老婆歡喜，修補一下二人冰封了的關係，怎料從糕點店出來時，卻發現車子被另一輛車攔著去路。當陳莫四出到附近大樓尋找車主時，冷不防踏上一段他想也沒有想過的旅程。接著下來的故事，便有點像 Jim Jarmusch《Night on Earth》一樣，在一晚內開展一段段奇遇。本身是資深廣告導演的鍾孟宏，首次拍攝長片已有令人滿意的水準。或者是本身背景使然，全片的攝影、美術和鏡頭運用都明顯看出下了不少工夫。影片的場景簡單，就在暗夜空無一人的老區大同區拍攝，荒涼的街道、殘破的大樓、古怪的人物，本身已能成功烘托出蕭殺落寞的氛圍，與陳莫夫婦的冷漠關係遙相呼應。

《停車》的故事、佈局以至結構都非常嚴密，嚴密到甚至可以說是滴水不漏。陳莫因泊車問題而四處奔波，首先遇到兒子因犯事被捕，憶子成狂的失明母親，然後再遇到曾經當黑幫，後來退隱江湖的獨臂理髮師，還有因失業而被騙到台灣賣淫的大陸女子，之後又碰見欠下貴利的失意香港裁縫。整部電影就像buffet，應有的元素全部具備，每段故事都鋪排適中，一切都非常恰如其分。停車被擋在台灣是常見的社會現象，而導演也巧妙地將之發揚，讓停車變成人生困局的象徵，片中各人的遭遇，也很有一種走不出去的悲涼。一夜之間遇到各式各樣古怪人等，每個人的故事都超級 dramatic，看起來卻似乎有點計算，也因而令《停車》成為了一部非常典型的影展類電影。觀影過程是有趣的，至於我是喜歡《停車》還是喜歡台北，似乎已經變得不重要了。

《梅蘭芳》

一個飄著細雪的淒冷午後，當已婚的梅蘭芳 (黎明) 正因孟小冬 (章子怡) 的傾慕而心猿意馬，躊躇不前時，他的經理人兼啟蒙導師兼最要好的朋友邱如白 (孫紅雷) 掏盡心肺，勸孟小冬離開梅蘭芳，原因不是出於他潛意識中可能對梅蘭芳存有的操控慾，而是以孤單的必要為理由，說明如果沒有那種孤單感，梅蘭芳就不會有今天的成就，只有繼續孤單，才能令他更上層樓。然後，梅夫人福芝芳也不忘跟孟小冬坦白陳情，明言梅蘭芳根本不屬於任何人，因為他只能屬於舞台和觀眾。

梅蘭芳在現實生活中是否心境長期孤單當然尚待考證，但陳凱歌鏡頭下的他，卻總是那麼脆弱和無助。每當梅蘭芳遇到事業和人生中的重大關口時，影片總會以 flashback的手法，提醒梅蘭芳兒時學戲時，爺爺跟他說的那個紙枷鎖比喻。也就是說，只要踏入梨園，你的一生便只能按著既定的路走，不能回頭。《霸王別姬》tagline中的戲子無情，來到《梅蘭芳》中同樣適用，只是語境不同。梅蘭芳的無情不是出於無義，只是外在的壓抑令他習慣了麻木，少年時代教他唱戲的爺爺、青年時代開始掌控他事業前途的邱如白、婚後為他打點生活家計的妻子，大刺刺的籠罩著梅蘭芳的人生，讓他戴上了一個不能隨意擺脫的紙枷鎖。

孤單是梅蘭芳的宿命，而陳凱歌也很能表現他那習慣無奈的個性。接近三小時的影片中，頭一個小時都在描述少年梅蘭芳跟爺爺的師徒關係，爺孫/師徒的矛盾刻劃得相當細膩。遺憾的是影片的比例略嫌失衡，成年梅蘭芳除了和孟小冬這段禁戀較多著墨外，其餘的事跡都甚有流水帳之感。梅蘭芳不想應日軍之命演出，想出奇謀化解，然而下一個鏡頭便已是抗戰勝利。得罪了日軍的他，在八年抗戰期間究竟如何存活，影片全無交代。黎明的演繹或許備受爭議，而且被轉型成功的孫紅雷技術性擊倒。不過，話分兩頭，如果現實生活中的梅蘭芳真的是如此木訥的話，那黎明的演出倒是稱職。

《葉問》

葉偉信終於回來了！作為超級喜歡《爆裂刑警》和《茱麗葉與梁山伯》的 fan，我曾因為他拍賀歲空洞MTV 片《大城小事》而感到心痛，更為他近年和甄子丹的多番合作感到不明所以。由《殺破狼》、《龍虎門》到《導火線》，我總覺得葉偉信和甄子丹像一對被迫走在一起的怨偶，貌合神離，令影片變成甄子丹的個人武術表演。在半信半疑的情況下入場看《葉問》，難得的是葉偉信終於回歸當年刻劃小人物悲情的個人風格，令葉問成為他近年和甄子丹合作以來讓人看得最舒服的作品。

《葉問》這部電影本身改編真人真事，王家衛那邊的雙胞風波境況如何尚屬未知，葉偉信版找來甄子丹，當然是以動作場面掛帥。電影這次找來洪金寶當武術指導，好處是能讓甄子丹專心演繹自己的角色，令他不用由表演到編排全部獨攬上身，不會出現像導火線般的動作凌駕一切，個人無限膨脹的尷尬局面。難得的是甄子丹也願意收起平時的自我，沒有意圖像以前般刻意搞笑，而是認認真真地做回自己最擅長的老本行，拳腳功夫全都打得非常漂亮利落，而且沒有過往他為打而打的陋習，能真正把動作和劇情自然貫穿。

葉偉信向來不是功夫導演，而這次由於分工更仔細，令他可以花更多時間發展劇本。葉問由世家子弟淪為煤炭工人，其後被日本軍官賞識而請他教日本人功夫，最後軍官更主動提出和他較量。面對民族大義，葉問倒是寧可冒生命危險也不肯故意輸給軍官。葉偉信在拿捏這些矛盾時，沒有過火的煽情安排，而葉問對妻兒、朋友，甚至林家棟飾演的漢奸的態度，也能令葉問這個角色更加立體。我最印象深刻的，是林家棟飾演的漢奸，並沒有面譜化的大奸大惡，最後他更不顧一切反過來幫葉問，反而讓人同情和理解他的遭遇，展現小人物在大時代下的無奈悲情。葉偉信在訪問中曾表示，本來安排林家棟最後被中國人打死，凸顯他的悲慘命運。只是後來因要應付內地審查而作罷。無論如何，葉偉信這次確實是回歸了他的風格，已屬難得。

《女人不壞》

千萬別被《女人不壞》的預告片誤導！如果你看過電影的預告片，或者你也會和我一樣，覺得周迅的林亞珍造型非常卡通，認為桂綸鎂的爆粗 band 友破壞了我們對她的既定想像，不慣張雨綺由純情周星馳女郎變成貪財重利的 CEO。不過，當我看完電影，我卻發現這部電影其實並不像預告片般可笑。雖然徐克上回的《深海尋人》真的有令我如墮深海搭沉船的感覺，但這次徐克重拾久違了的瘋狂喜劇類型，再找來韓國「野蠻」系祖師郭在容編劇，效果卻比想像中出色，雖然片中仍不乏漂亮CEO 行過而令所有男同事失魂落魄面紅耳熱甚至心跳暴升，讓人難以理解的漫畫化場面，但劇情發展卻十分順暢，而且很有當代北京的都市感覺。

周迅、桂綸鎂和張雨綺三個角色，分別代表著當今中國社會三種不同背景和階層的女性。周迅是26、27歲的化驗室人員，是最典型也是中國當今新興的專業中產階層，因為發仔寒而決意將刺激愛情慾望的化學元素費洛蒙製成膠貼，最後實驗成功，吸引張雨綺飾演的 CEO 與她合作談商機，中間並穿插搖滾美少女 (桂綸鎂) 迷戀偶像的支線，令整部影片充滿活力和喜劇感。部分對白設計也很能反映人物個性，抵死睿智。難得的是片中的愛情觀絕不單一，周迅象徵的可能是時下最大路的中女危機，桂綸鎂則仍停留在迷戀明星偶像的少女階段，張雨綺更擺明只要賺錢不要男人，想大賣費洛蒙但自己到頭來卻不希望它在自己身上發揮作用。到了最後，我們才發現，愛情到底還是應該憑自由意志，而非有如神仙水般萬試萬靈的費洛蒙。

徐克鏡頭下的北京，熱鬧繽紛，有建外 SOHO 、白領西裝族和地鐵新線等象徵現代都市的符號，但同時也觸及北京當今大熱的地下搖滾，暗暗指涉商家為求發展而扼殺文化，令電影洋溢強烈的都市感覺。看完電影，感覺是意料之外地暢快，我甚至覺得，北京原來也可以是倫敦和紐約，一樣可以是 chick flick 的舞台，不讓 BJ 和 Carrie 專美。

《關於跑步，我說的其實是……》

與其說村上春樹是小說家，我寧可把他形容為一個全方位的生活達人。小說當然有繼續寫，但在打造哀愁寂寞的詩意世界同時，他也樂意和我們分享他對爵士樂和搖滾樂的見解，當然還少不了他造訪威士忌鄉的遊歷。新作《關於跑步，我說的其實是……》，結集了他25年來因跑步引發的生活所感。

由最初因減肥而開始跑步，到逐漸發展成一門持之以恆的嗜好，村上春樹談的不單是有關跑步的心得，而是如何在步履之間發現生活中的動人之處，讓他更深刻地體驗人生。難怪他說，「我寫小說的方法，很多是從每天早晨在路上跑步中學來的。」一個人在跑步，孤獨但不寂寞，倒也貼近村上春樹小說中的角色。

《死亡預告》

雖然在2008年的今天，還在談菊花與劍似乎有點過時，但日本人對死亡的執著和迷戀，以至由死亡引發的淒美和浪漫想像，骨子裡卻從未變遷，只是表現的形式不同而已。更有趣的，是近年觸及死亡課題的流行文化作品，除了探討死亡外，更對建制作出批判。《死亡筆記》中的夜神月以自己的標準警惡懲奸，挑戰法律。《20世紀少年》更將白色恐怖發揚光大，對國民進行集體洗腦。

新鮮熱辣的這部死亡預告，同樣由人氣漫畫改編，故事描述一個虛構但民情文化和日本相似的國家 (為何不能直接將其指涉為現在或未來的日本，原因實在耐人尋味)，為了控制人口，確保經濟發展，實行國家繁榮維持法。所有國民在小學入學時必須接受疫苗注射每一千人中便有一人被注入一種極小的膠囊，被選中者到18-24歲期間便毒發身亡。政府能精準地計算毒發時間，在那不幸的千分之一中選者死亡前的24小時，委任一名特派員送一張名為「逝紙」的死亡通知給當事人，讓當事人能在人生最後的24小時裡做準備。

影片由三段故事貫穿，選取的故事全都滿載親情、友情，也有對建制的反思，避開了原著漫畫中的負面故事。所指的負面故事，就是犧牲者在知道自己快將死亡後，四出犯罪。電影版的三個故事中，有是對音樂滿懷理想的青年尋夢的故事，也有盲女和古惑仔哥哥之間的動人親情。當中最有反思空間的，是第二個故事中國會女議員和她那被選中當犧牲者的兒子的關係。女議員曾因不讓兒子進行疫苗注射而被思想改造，事隔多年後成為政界女強人，更呼籲選民支持國家繁榮法，而讀書無用，被她嫌棄的兒子則成為了在家腐化的宅男，側寫當代日本社會的價值觀。由《20世紀少年》到這部《死亡預告》，當中的民眾都極需精神寄託，也因而容易被政府或政黨進行洗腦，令他們乖乖相信建制，再讓他們變得麻木。對，是麻木，一種被練就得不帶情緒反應的感覺。麻木和虛無，可會是形容當今日本社會的貼切形容詞？

《証人》

雖然我曾因為《証人》的男主角是謝霆鋒而對這部電影有所遲疑，雖然我對於他飾演的熱血幹探，在片首即施以下馬威喪罵下屬感到不明所以，但卻沒有因而令我對《証人》扣分。故事往後推展，謝霆鋒也開始進入狀態，偶像式自覺也逐漸收細。他飾演的幹探唐飛，在一次追蹤悍匪途中，不慎令檢察官的大女兒意外身亡。罪犯雖然落網，但卻指使團伙綁架檢察官的幼女，企圖迫使檢察官放棄起訴。

整部電影以唐飛營救幼女而主線，當中不乏導演林超賢最擅長的動作場面。由影片開頭的公路飛車、以至後來唐飛和綁匪 (張家輝) 在鬧市中追逐的場面都非常精彩，沒有同類電影為打而打的弊病。林超賢在拍攝雙雄追逐場面時，更拍出了香港的地道特色，由片首唐飛與同僚在元朗舊式茶樓飲茶，到在元朗街巷中與匪徒展開追逐，以及唐飛和綁架犯在北角鬧市天橋、茶餐廳及舊樓間的追逐戲時，都很有香港實感。

林超賢對動作場面的處理令人放心，而這次他更在警匪片的框架上加強了人物角色刻劃。張靜初飾演的檢察官因為寄情事業而放棄了家庭，最終更讓大女兒慘死；唐飛因為內疚而令他不惜一切，誓要救回被綁架的幼女；張家輝飾演的綁匪並不是典型的大奸大惡，對癱瘓臥床的妻子更是不離不棄。每個人都被困在自己的罪疚裡，希望彌補過失，得到救贖。驚險動作場面背後，暗藏的是林超賢對情義的探討。唐飛因下屬兼表哥 (郭政鴻) 做事不力而對其苛責，描繪的是兩老表的互諒互讓，男人間的手足情。片中每個人都活在矛盾之中，前景似乎晦暗得沒有出路。綁匪希望令妻子出外見藍天，最終雖然如願以償，但自己卻因眼疾惡化而變盲，調子非常悲觀，也為電影加添了肅殺的層次。

韓日愛與恨

上周到京都賞楓，數年沒去日本，一到關西機場，但見旅遊資訊專櫃上貼了數張韓、日旅遊年的宣傳海報。海報上柳時元和木村佳乃微笑迎客，象徵韓日友好大團結。到達大阪市區，所有地鐵站除了日文外，也英文、中文及韓文齊備。無他，近年韓國和中國內地遊客漸增，旅遊局當然也得順應時勢，加強對韓國市場的宣傳。

我喜歡韓國，但卻並沒有因此而討厭日本，反而認為兩國間既近且遠的文化差異甚為有趣。韓、日兩國向來愛恨交纏，民族性意識超強的韓國人，雖然一面去日本旅遊觀光購物乖乖進貢，但另一方面卻又同時不忘抗議日本聲稱擁有獨島主權。獨島其實是一個無人小島，可說是另一個釣魚台。然而，國土主權這回事從不分面積大小，關乎的還是國體和尊嚴。韓國人向來感情激烈，除了抗議之外，演藝紅星也紛紛走出來支持政府的抗議行動，當中最令人震撼的創舉，可說是實力唱作歌手金長勛的一系列抗爭行動。為了令國際社會和輿論正視主權問題，他更特別自費在紐約時報等全版廣告，堅持韓國才是擁有獨島主權的國家。韓國報章雜誌也紛紛開設獨島問題專版，列出大量史實，證明韓國自古已擁有獨島主權，日本政府也一於闊佬懶理，並沒就這問題作出嚴正交待。

韓、日兩國在國際層面的明爭暗鬥，其實從沒停息。韓國人一方面欣賞日本的進步，在中國興起前，日本更是韓國學生留學的熱門地點，然而，韓國人卻畢竟對日本仍有複雜的情意結，似乎未能忘懷日本對韓國殖民統治留下的瘡疤，令韓國人對日本有著非常矛盾的情感。

裴勇俊在日本有強大的師奶兵團作後盾，在某程度上其實是文化方面的反殖民，以韓流攻佔日本大眾文化。裴勇俊是否如此俊美當然值得商榷，但如果你問十個日本師奶，相信有九個會對他奉若神明，甚至為了探班而不惜經常遠征韓國大灑金錢。韓流在日本大行其道，連NDS 也要推出裴勇俊與你在身邊的韓文教育遊戲軟件，甚為誇張。反過來說，日本現實卻並無任何一個偶像能像裴勇俊一樣，在韓國獲得壓倒性的支持。韓流在日本大熱一片風光，然而近年日本社會卻出現逆韓流的現象，保守之士更認為韓流之風不可長。當然，社會是開放的，韓流也不見得因此而被打壓。日本人拜倒韓流，但卻同時對韓國日常生活文化甚為不解。雖然韓日兩國都極著重階級和禮節，但日本人的淡薄，卻與韓國人的剛烈形成極端對比，也因此而令日本人對韓國人存有一定程度的偏見。近年韓日跨國婚姻日增，坊間曾出現不少以此為題的生活隨筆，大談兩國生活的差異和趣事。究竟韓國人婚後在日本生活較難適應，還是日本人婚後在韓國居住容易不慣？這個問題，絕對可堪玩味。

(將刊於2008年12月號 MR)

To have or to be

不是 To be or not to be，而是同樣探討存在與所有的 To Have or To Be。說的是由致力推動韓國文化交流的韓國 Korea Foundation 舉行的當代韓國藝術展。展覽以當代藝術和裝置為主，而負責策展的韓國現代美術館 (德壽宮分館) 館長崔銀珠，在籌備這次展覽時，認為現時韓國藝術家們的作品形式及主題均十分多樣化，而今次參展的10位藝術家，大多是出生於1960-70年代，探討的命題兼顧社會性及個人主義現象。

究竟是先擁有，然後存在？還是先存在，然後擁有？問題未必能在三言兩語中得到解答。鄭然斗、申基雲與朴志勛的作品探討與資本主義有關的議題，反思大眾文化中的快樂、慾望與執著。黃惠鮮、金澤相等藝術家的取向則較哲理化，透過凝視、冥想等意像，傳達存在的概念。個人最深印象的，是黃惠鮮的錄像作品《Being there》，作品從頭到尾只有倒茶的畫面，當中卻暗藏微妙的動作和聲音，甚有禪味。只要細心留意，日常小物一樣可以滿載我們不為意的人生智慧和道理。

《走佬芝娃娃》

我有一位在大學任教社會學，對電影非常熱愛的好友，當他知道我會帶朋友的兒子去看《走佬芝娃娃》時，他頓時露出遲疑的神色，並表明看完電影的片頭，雖未至於反感，但已經對電影有所保留。我估計他抗拒這部電影的原因，是因為電影以一隻高貴芝娃娃流落異鄉，如何由身嬌肉貴的貴族淪為瑟縮街頭的可憐蟲，情節例牌，而且聽起來也頗為反智。入場前我倒對影片沒有特別大的感覺，反正我已能預知電影會以狗女的遭遇，帶出她對自己生活的反省，也知道她一定能在排除萬難後與主人重聚。

看完電影，我發現原來我入場前的假設只中了50%。猜對的部分是狗女 Chloe 確實能與富貴女主人大團圓，但影片卻並沒有如我預期般帶出任何兒童片會有的訊息和容易消化的簡單道理。《走佬芝娃娃》的mentality 非常八九十年代，片首 Chloe 和一眾貴族狗女在泳池旁曬太陽做 spa 嘆 high tea，完全是 Sex and the City 的狗女版。Chloe 因為保姆照顧不周，令她意外流落墨西哥街頭，更被黑幫活捉，幽禁在鬥狗場中。可幸得到充滿正義感的狼狗相助，才能令她化險為夷，兩狗更想方設法，計劃偷渡回美國。最有趣的，是當兩狗在沙漠險被豹圍困時，意外得芝娃娃王國所救，而 Chloe 更因此而回到芝娃娃古文明的發源地。當芝娃娃王國的長老勸 Chloe 留下時，她卻不想尋根，最想還是回到主人身邊。與主人重聚是潛台詞，但最重要的是 Chloe 能重過她那種闊太式生活。要她留在蠻荒古文明世界，當然 no way。

Chloe 在旅程中被騙掉鑽石鍊，更覺悟其實物質之於她還是虛無，然而影片終歸卻還是在歌頌奢華生活，無論Chloe 有什麼驚人領悟，這個流浪異鄉的過程充其量也只是她的一次 exotic 另類旅程而已，說到底，她還只是把民間疾苦看成是異國奇觀的巴閉闊太。Vanity Fair 加 La Dolce Vita 的狗仔版，呈現的是已經過時的奢華泡沫。說不定 Chloe 住的那間屋，原來是次按風暴下的犧牲品。

《奪標》

傳統功夫片大多在武打之餘，加入民族意識，振奮國人心志。李小龍年代的功夫片大多以抗日為背景，重點是勉勵長期積弱的中國人，令大家意識自己不再是東亞病夫。徐小明當年本身也是武打紅星，或許正因如此，令他對這類武術電影有著不可割捨的情懷，索性親自出馬，希望重拾當年武打片的神髓。為了忠於類型，徐小明也同樣把《奪標》背景設定在三十年代，只是他也懂得與時並進的道理，讓影片的 message 來個大變焦，談的不再是國仇家恨，而是非常切合今時今日的奧運熱潮。舊日功夫片的民族大義，換成了今天全民練武，爭取參加奧運的眾志成城。

既然要眾志成城，激蕩人心的大場面絕對少不了。觀眾在座位扣好安全帶，情緒隨即被歡樂滿東華式的街頭賣武大匯演牽動，然後再來個放奧運五環煙花作結，完全是奧運開幕禮的另類濃縮變奏。久違了的張衛健出戰大銀幕，雖然打戲不多，但仍能見其功架。他飾演的張鳳生性搞笑，終日插科打諢，雖然部分 gag 略嫌過時 (從另一角度看，是對過往功夫喜劇的懷舊？) ，但他的演出也算滿意，頗能壓台。一眾街坊也各有特色，充當緩衝武打場面的喜劇枝葉，而當中 Mario Cordero 飾演的賣雞阿嬸更極有喜劇感，成功突圍。街坊小區為抗土豪而團結齊心，setting 和鋪排都甚有周星馳功夫的影子。持平點說，徐小明的動作設計絕對精彩，于榮光和李暉也打得漂亮，各派弟子對打時，影片也加入對螳螂拳和鷹爪功的解說，形式上也是對傳統功夫片的致敬。

影片多次強調武術與體育並行，也特別加插黃翠如和吳天瑜兩個長跑運動員由互鬥到互讓的副線，深化尊重體育精神的題旨。本來，以影片載道並沒什麼問題，然而當片末張衛健的超級流淚大頭 close up 配上字幕描述中國人多年來在奧運的奮鬥歷程及2008京奧鳥巢盛況時，實在硬銷得令人不知所措。沒有濃烈愛國熱情的觀眾，還是把焦點放在精彩武打上好了。

《烈日當空》

從報上讀到資深影評人湯禎兆對台灣電影的論述，當中他提到台灣近年青春電影大多離不開純愛和同志題材。既然青春片的受眾主要都是消費力最高兼最肯花費的年輕人，無添加純愛能吸引人似乎也是意料中事，只是香港式的青春從來不能像台灣或內地電影那樣，可以很 personal或只關乎情感瓜葛。港式青春，總是和社會的陰暗和家庭問題掛鉤，《烈日當空》刻劃的，就正是一眾香港青少年面對的典型問題：黑社會、索 K、援交、前途、問題家庭，甚至連非常香港特色的新移民母親也有所觸及，覆蓋層面甚為全面。

執導這部電影的麥曦茵只有23歲，以拍攝第一部長片來說，成績已算不錯。電影開首的節奏輕鬆明快，先行交代七位好友的關係和背景，再穿插各人不同的問題。七人的成長背景各有不同，但全都和家庭關係疏離，而電影的調子也由原先的輕狂逐漸過度，演變至片末的沉鬱無奈。青春的躁動和不安只是外在的包裝，到火車軌旁的水管大聲呼喊也其實只是例牌的處理。片中主角的獨白不斷強調自己不希望為明天打算，對世事不再 care，也似乎有點突兀。導演最想探討的，似乎是生命與死亡的課題。為了強化這個題旨，電影更特別安排在象徵希望的新年倒數中，平行穿插少年打鬥和性愛片段被手機廣傳的少女不堪受辱自殺，加強悲劇氛圍。在打鬥中唯一重傷致死的，正是七個好友中最有理想、以客觀前途來說最有前途的。影片末段更安排中學女生在學校廁所產子後把嬰孩沖進馬桶，然後再描述童黨被尋仇，僅得七、八歲的小孩被斬斷手狂喊媽咪，同樣都悲觀得不得了。

現實是悲觀的，或者正如主角所說，「每一天都有更荒謬的事發生」。《烈日當空》下的青春似乎也註定是一闕悲歌。看著2008年的《烈日當空》，我想起了1998年的《香港製造》，在一眾主角身上，我似乎看到了中秋和阿萍的身影。十年過去，青春依舊不安，唯一不同的，是今日的青少年面對的問題可能比十年前更複雜、更痛苦。

《爆粗 Band 友》

我從來都不特別看漫畫，也不是什麼型男潮人，對於日系流行事物也沒有強烈觸覺。然而，奇就奇在當我看完《爆粗 Band 友》後，我竟然萌生追看漫畫的念頭。在觀看過程中，我更是笑得極度癲喪，完全不能自已。我向來對精神分裂，一人分飾兩角，兩種矛盾身分集於一身的題材特別感興趣，所以我看《蝙蝠俠》時會特別同情 Two Face。《爆粗 Band 友》的情節，就正好滿足我愛看人格分裂故事的慾望，而在這部電影中，也就正正是角色本身的極端分裂，造就出無限可能的瘋狂喜劇元素。

松山研一飾演本來想當林一峰式清新民謠歌手的純情男根岸純一，怎料卻誤打誤撞當了地獄式搖滾歌手 Kauser，穿上非常 gothic 的黑衣裝，面上化上難以辨認原貌的白面妝，再加個生怕你不知道他地獄 feel 的殺字。單從根岸純一平時那民歌王子冬菇頭 look 與 Kauser 的造型對比，再搭上兩個分裂角色的言行，已令我笑得人仰馬翻。Kauser 被塑造成影響力深遠的潮流 icon，每講一句話，每一個表情動作，都足以令萬千信眾驚呼狂叫。雖然 Kauser 的歌詞大都圍繞「殺你阿爸強姦你阿媽」等激進意識題材，但影片卻似乎無意貶低地獄搖滾或抬舉清新民謠。最後影片安排他和Gene Simmons 對撼，也為電影帶來高潮，順道帶出音樂其實無分類型，只在乎熱情和理想的訊息。

《爆粗 Band 友》之所以如此深得我喜愛，除了因為那些漫畫化但又不討人厭的瘋狂情節外，當然還有松山研一的精彩演出。難得的是他無論演純情男和地獄男，都非常能令角色入信，而且表情舉止實在豐富得讓人不得不讚他 kawaii。片中搖滾信眾對 Kauser 的盲目崇拜，甚至模仿他的衣著打扮，某程度上也反映了日本新生代的迷失和尋找精神寄託的渴望。最有趣的，是在台上呼風喚雨的 Kauser，其實只是一個 performance，因為真實的他是羞澀小生，更是一個拒絕成長的 kidult，能夠推動他繼續向前的，就是惡魔女經理人、斯文女同學和慈祥母親。由《電車男》到《爆粗 Band 友》，漫畫電影流行文化中的新一代日本男性似乎都走不出弱男的陰影，重新界定了日本新masculinity 的定義。

《車票》

某程度上，我覺得張之亮和李安是有點相似的。兩者的作品都充滿人文關懷，而且也愛描述家庭倫理。不同的是，李安擅長描繪人在倫理道德體制之下的壓抑，而張之亮則愛以非常正面，甚至有點教育電視的況味來宣揚愛的價值。這次他把台灣短篇小說改編成《車票》，因應市場和投資條件，把故事的背景設定在雲南，描述一個孤兒長大後從收養她的修女手中接過生母當年遺下的車票，因而按票索驥，和青梅竹馬好友一同踏上尋母之路，由繁華的北京回歸秀麗壯闊的雲南高原。

從沒見過父母的孤兒，長大成人後突然得到有關父母下落的線索，心路歷程本來確實可以很複雜曲折，但張之亮卻似乎怕觀眾接收不到他那愛的訊息，於是便刻意在片首加入一段小插曲，透過一對夫婦在明知胎兒患有先天心臟衰竭，但仍堅持要把他生下來的安排，讓觀眾，也讓在劇中採訪他們的電視台記者雨桐 (也就是從不知道自己父母下落的孤兒) 先上一課，明白生命的寶貴價值，預設雨桐反思母愛為何物的立場。同樣問題也見於片中的另一條副線，單親爸爸和患自閉症的兒子相依為命，一次在火車站失散，令爸爸更覺自己對兒子的責任。爸爸在火車站等鐵路職員送兒子回來時，車站電視正好播放雨桐採訪夫婦的片段，首尾呼應，加強親情可貴的母題。我不反對溫情，而且也能在片中充分感受張之亮的赤字之心和真誠，但當化成電影語言時，我卻嫌他太刻意太用力，令兩條副線未能充分緊扣雨桐尋母的主線。

片中雨桐與吳奇隆飾演的好友一同回鄉尋母，也回到兒時長大的孤兒院探望修女。雖然葉童的演出令人動容，但我卻始終無法相信80年代的雲南少數民族自治州會出現如此高調的天主教孤兒院，削弱了影片的說服力。觀眾與其說是跟著雨桐尋母，倒不如說是踏上一次另類觀光之旅。影片的攝影、取景，全都甚有旅遊味，甚至有點喧賓奪主，令觀眾的注意力都集中在山河氣魄和帶點獵奇色彩的少數民族生活，也因而令影片成為非常標準的國情及親情教育之作。