《姊姊的守護者》：反思愛與生命

死亡就是死亡，只是我們不明白。《姊姊的守護者》中，Abigail Breslin飾演的妹妹如是說。不錯，在世的人沒有經歷過死亡，極其量也只是見證了身邊至親至愛的離去，但我們卻很多時以為我們已經了解死亡是怎樣的一回事，甚至強行相信自己很清楚，就像片中 Cameron Diaz 飾演的母親一樣。面對患上血癌的女兒 Kate，她不甘心認輸，在醫生的鼓勵下，她決定再度生育，以試管方式誕下幼女Anna，確保她的基因完全健康正常，目的就是為了從她身上抽取骨髓，以至其他所有幫得上忙的部分，用來營救她的姊姊，讓她續命。

母親刻意生育，目的只是為了保住長女的生命，劇情本身已陷入道德倫理的灰色地帶，引人入勝。Kate 得到了母親的全部的時間心血和愛，Anna 仿佛生下來便沒有了自己，只為服務姊姊。不想再被母親迫她捐腎救姊之下，Anna決定控告母親，希望奪回自己身體的自主權。母親並非大奸大惡，只是她對Kate 的愛變得 obsessive 和 compulsive，忽視了丈夫和兒女的需要。難得的是導演在處理這類溫情題材時沒有刻意煽情，甚至以不同家庭成員的視點和獨白，交代他們對事件的想法。

Cameron Diaz 飾演control freak 母親，被過度膨脹的母愛蒙蔽了理性，成功脫下花瓶包袱。Abigail Breslin 繼《陽光小小姐》後也自我轉型，既要面對感情要好的姊姊，又要抗拒專制母親，內心矛盾演繹得非常自然。導演NickCassavetes 之前曾執導感人愛情電影《忘了忘不了》，和本片一樣同樣帶出自尊和自由意志等議題，深化電影層次。唯一令人不解的，是電影幾乎穿插了八至九首歌，令本來應該沉淀的情緒突然被擾亂，成為了電影一個無傷大雅的小瑕疵。

Office 咖啡館

喜歡咖啡，並不是要提神，反正我對咖啡因早已免疫，吸引我的，其實是咖啡的香氣和味道。喝咖啡最好當然到一間環境清靜的 café ，只是當我要與文字作戰，在案頭埋頭苦幹之時，去 café 當然是天方夜譚。可幸的是最近發現了連鎖咖啡集團推出了新口味樽裝咖啡，薄荷摩卡既濃又帶點香辛的口感，似乎特別適合33度的夏天。就算不能立即到沙灘暢泳避暑，喝下一口至少也能得到一刻清涼冰感，讓我可把 office 當成臨時 café 。

《清潔小小姐》：不靠包裝的平實真摯

人生或許如張愛玲所說，是一襲華麗但有虱子的旗袍，但對《清潔小小姐》的兩姊妹 Rose 和 Norah 來說，這種說法也實在太奢侈，因為人生更像是一件帶她們出入發現死人屍體現場的清潔服，上面蘸滿了生活的種種不完美的污垢。既然苦澀是人生必然，倒不如活得簡單開心。由兩年前《陽光小小姐》幕後班底打造的《清潔小小姐》，正好讓我們明白相信天色常藍即使只是痴人說夢，我們也可為看起來灰矇矇的日子中儘量填色，勇敢面對不完美的人生。

和《陽光小小姐》一樣，《清潔小小姐》同樣描述一個 dysfunctional family 的境況，姊姊 Rose 高中時曾是啦啦隊萬人迷，但畢業後一事無成，婚姻失敗，兒子在學校不合群，而希望當地產經紀的她，卻以至只能當 part-time 清潔工；妹妹 Norah脾氣火爆，不肯腳踏實地，兩姊妹機緣巧合當上了在案發現場清理死人屍體的工作，也因而走進了別人的生命，性格迴異的兩姊妹也因而消融了對對方的誤解。

透過為死人清理而觀照自身，題材不難令人想起年初大熱的日本電影《禮儀師之奏鳴曲》。《禮儀師之奏鳴曲》探討的其實是男人的失業和中年危機，再進而旁及主角與亡父的恩怨及夫妻關係，角度和視點非常男性中心，強調的是自我覺醒和領悟。《清潔小小姐》的兩姊妹反而更加活在當下，反正死者已矣。

《清潔小小姐》可貴之處，正是那在日常生活瑣事中流露的感動，平實真摯，不用煞有介事地講甚麼人生大道理。《禮儀師之奏鳴曲》的本木雅弘和《清潔小小姐》中的 Rose (Amy Adams) 同樣面對人生困局，不同的是 Rose 不是活在美得有如旅遊特輯拍攝地的日本雪地小鎮，身邊的朋友是性格孤僻古怪的中年護士和斷了手的清潔用品店店主，小鎮小人物個個有血有肉而且毫不完美，要爆粗就爆粗、要流淚便流淚。可惜的是《清潔小小姐》未必會像《禮儀師之奏鳴曲》般成為票房大熱，因為它畢竟不是一盒包裝華美的和果子。

《機器俠》：延續劉鎮偉式喜悲

之前和劉鎮偉做訪問，他告訴我某報記者在跟他訪談時，竟然要他率先道出片中最好笑的笑位，令劉鎮偉感到很好笑。劉鎮偉的電影賣的就是他獨門的笑位，如果要先在紙上大公開，那為何還要看電影？因此，在這篇影評裡，我不打算披露哪一段或哪一句對白最好笑，唯一能說的，就是電影保持了劉鎮偉一貫的水準，觀眾可以由頭笑到尾，毫無冷場。個半小時的電影，可以讓你笑的時間佔了九成以上。

看《機器俠》之前，我曾一度擔心劉鎮偉會因為遷就內地市場而犧牲了他的招牌風格，可幸我的憂慮全屬多餘。電影找來方力申和鄭中基夥拍內地的胡軍和孫儷，難得的是向來演慣硬漢的胡軍演出這部喜劇，竟出奇地自然和討好，情況就如當年梁家輝經劉鎮偉打造演《92黑玫瑰對黑玫瑰》般，讓人驚喜萬分。胡軍和孫儷的粵語配音也夠生動，減少了角色原有的內地味道。

《機器俠》在宣傳上以中國版《變形金剛》作招徠，電影中當然也不乏正邪機械人大激鬥的必備場面，雖然觀眾根本未必有時間心神分辨機器俠造型和《變形金剛》的異同，察覺機器俠設計上的東方元素，但相信都已能滿足 CG特技帶來的官能刺激。劉鎮偉知道電影要照顧內地觀眾口味，所以也願意花一定篇幅給他們看機械人飛天大戰，但終歸他其實不是要拍《變形金剛》，而是延續他一貫的喜中帶悲風格。孫儷飾演的女警和方力申飾演的機械人相戀，一開始已註定沒有結果。無論是《西遊記》以至《天下無雙》，愛情總是一場又一場無了期的失望。劉鎮偉在《機器俠》中沒有妥協自己的風格，繼續堅持他獨有的癲狂，就算再玩他自己當年《回魂夜》和好友王家衛的經典場面對白，笑位也沒有過時的感覺，繼續遊戲人間。反觀當年和劉鎮偉合作無間的周星馳，為了回歸祖國而犧牲了自己的絕技，實在可惜。

《迷失侏羅紀》:迷失在「騎呢」世界

老實說，當我知道獲分派要寫《迷失侏羅紀》時，心裡著實是萬分不情願。不是說我歧視合家歡電影，只是當我看見海報和故事大綱時，我已可以預料所有 gag的設定，情節的起承轉合，以及公式化的 CG特技等等等等。懷著不應該有的偏見入場，不幸的卻是一切真的在我意料之內，甚麼時候要笑，甚麼時候要被嚇，電影都計得一清二楚，而令我始終百思不得其解的，是這種拍了無限次的電影，為何到了今時今日仍能令觀眾乖乖臣服。

故事是這樣的，瘋狂科學家馬素博士(韋法路飾)、醒目美女助手賀莉和冒險專家威威在一次野外探索研究中，乘著橡皮艇漂流時突然捲入時空漩渦，穿越時空進入一個神秘的迷失世界。WOW，於是，我們也和他們一樣坐上了時光機，返回93年史匹堡的恐龍世界。史匹堡的恐龍世界非常驚嚇，但《迷失侏羅紀》卻一味玩屎尿，恐龍 BB、恐龍尿、食人花、吸血蟲來回穿插，再加些 cheap jokes 大炒特炒，以及本來應該很好笑，但在片中變得一味胡鬧誇張的韋法路，令電影變成一部非常典型的電視電影。確切點說，是那種回到家百無聊賴時才會看，但會邊看邊 fast forward ，看完也不記得片名的電影。

電影中的一眾主角身陷險境，我一邊看一邊誠心祝願他們能儘快脫離危難，好讓我也可以和他們一樣鬆一口氣。劇情例牌當然是罪，但有趣的是當恐龍來襲，本來應該驚恐的演員卻仍氣定神閒，特技、道具全都極為粗糙 (是刻意玩 camp?) 。我只能猜想，入場觀看這部的電影觀眾，其實可能根本不會像我一樣小氣地計較劇情，而是當自己去了主題樂園玩了個恐龍激流歷險遊戲。受不起刺激玩意，可能只是我的問題。唯一要讚的，是電影真的沒有改錯名，讓我徹徹底底地迷失在「騎呢」世界。

《地獄巫門等你來》﹕慘在無陰功

無陰功。要形容《地獄巫門等你來》，最好的形容詞就是無陰功。片中的女主角Christine 本來在銀行過著安分守己的工作，只希望能升上assistant manager 職位。怎料某日神秘婆婆來訪要求延遲房子供款，Christine 因為升職心切，決定托辭上司不批而拒絕婆婆申請，令婆婆一怒之下對她施下死亡魔咒。Christine 唯一可以做的，除了是無辜被嚇外，就是在三天之內四出奔走找出解救方法。

本來，按照牌面，《地獄巫門等你來》應該是部嚇死人的恐怖片，但Sam Raimi 卻有本事把它弄成 cult 味十足，令人既驚又笑的電影，故意將劇情誇張化和漫畫化。Christine 在婆婆發癲後於停車場取車，鏡頭和場面都是非常classic 的陰森可怖，但最終她與阿婆互相追打，畫面極度卡通，反而成為觀眾的狂笑位，同樣情況還發生在她找靈媒解謎，無端瘋狂噴血和最後的大龍鳳驅魔等場面。

Sam Raimi 的精彩之處，在於他不是為了一味靠嚇而嚇。一般典型荷里活驚嚇片的主角大多面目模糊，姓甚名誰毫不重要，但這部電影卻成功打造了一個讓我們同情的女主角。她之所以被咒，並不因為她是壞人。相反，阿婆明明已經拖了兩個月欠款還想惡人先告狀，錯的絕對不是Christine。但，沒有做錯任何事的人卻要承受無辜的懲罰。本來，她可以把魔咒forward 給她那只會擦鞋的小人同事，但因為她夠 nice 夠好人，所以最終還是忍不下心，而最無陰功的，就是當她以為自己最終真的搞定魔咒找到化解方法時，卻發現事情並非如她所想般簡單。這正正也是電影最有趣之處，因為它顛覆了一般恐怖片中主角被害一定是罪有應得的設定，Christine 即使因為想升職而不批阿婆延期還款，其實也不能說她不對。這種道德的灰色地帶，令電影更添層次，也更令女主角值得同情。

《竊聽風雲》：無間地獄在股市

莊文強和麥兆輝當年編寫《無間道》的劇本，意取佛教無間地獄為無間斷遭受大苦之意。今回《竊聽風雲》，劉青雲古天樂吳彥祖飾演警方竊聽組人員，在調查上市公司造市案時，楊哥 (古天樂)和祥仔(吳彥祖)無意偷聽到涉案嫌犯透露的股票內幕消息，更繼而竄改錄音紀錄，根據內幕貼士買股票，錢是賺到了，但卻也因而令他們被警方進行內部調查，更同時被造市幕後黑手追殺。

一切一切，其實源自一刻的貪念。電影描述的，無非就是人如何在貪念之下失去理智，走上身不由己的歧途，繼而萬劫不復粉身碎骨，而片中由貪念而生的悲劇，活脫脫就是一個無間地獄，貪妄循環，生生不息。無間地獄大苦來由，很可能就只是因為貪。

如果說莊文強和麥兆輝的電影是香港時代變化和集體心態的見證，那麼《無間道》當然就是香港人對自我身分的彷徨和迷失。來到《竊聽風雲》，正好就是對近年全民皆股現象的一記當頭棒喝。楊哥和祥仔因為偷聽到內幕消息買股票，但正如他們所說，當內幕消息滿天飛時，在沒有害人的情況下利用職權帶來的方便為何不可？祥仔不想被富豪外父看不起，楊哥要養妻活兒，家有病童而自己卻患上初期癌症，買股票純粹是為了籌錢養家。易地而處，我們可以說他們因貪念而來的悲劇是罪有應得嗎？他們的貪，可以被饒恕和理解嗎？

莊文強和麥兆輝的劇本，其實就是一部又一部的罪與罰。善惡正邪，邊界漸次模糊，在現實社會裡從來難以辨明。所謂的對錯，往往只是一個烏托邦式的理想和概念，《竊聽風雲》最好看的，就正是那種令人迷失的晦暗不明。劉青雲飾演的阿頭戀上同僚老死方中信的前妻張靜初，同樣也是難分對錯的困局。因為貪，楊哥家破人亡，祥仔死於非命，終日流連股票行的師奶也要跳樓收場。唯一不用死的，是從不貪戀橫財的劉青雲。電影既有無奈的宿命落泊，也有潛藏的道德教訓，加強了電影的警世味道。

茫茫股海，回頭是岸。

《無聲風鈴》:詩意的愛情流浪

認識洪榮傑這個名字，是因為他數年前找林一峰主演的獨立短片《天使》，電影中的一峰和瑞士情人有段萍水相逢的情緣。事隔數年，洪榮傑把沉澱五年的劇本拍成首部長片，繼續他的同志故事，不同的是這次擔綱演出的雖然不是林一峰，但北京來的男主角呂玉來卻與林一峰有著相似的氣質，同樣的是青靚白淨的鄰家大男孩，同樣的愛上歐洲男生，而且也同樣的愛旅行。

這一切一切有意無意的類同，令我想起一個英文字：uncanny。Uncanny的意思大概是巧合，但這種巧合卻又帶點詭秘和奧妙，有種似乎是冥冥中被主宰的巧合在內。《無聲風鈴》這部電影，主題其實也是 uncanny。曾演過《孔雀》和《牛郎織女》等影展類電影的男主角呂玉來，在片中飾演從內地來港投靠姨媽，在茶餐廳工作的 Ricky，某日遇到由瑞士來港的 Pascal，漸漸地相遇相知，繼而成為情侶，而最 uncanny之處，則在於當 Pascal因意外過世後， Ricky到瑞士打算尋找 Pascal在生的點滴，卻遇到了外貌和他極為相似，只是性格迴異的 Ueli。

尋找、流浪、死亡，成了無聲風鈴的框架。在洪榮傑的世界裡，情感可以很重很深，但他卻選擇以很輕巧很淡然，甚至帶點冷眼旁觀的視點來描劃。Ricky在香港工作的茶餐廳充滿懷舊情味，而經常要他送外賣的老婆婆，更是終日沉緬舊日的美好光陰，再配以一段奇想式的國語時代曲漫舞，雖然與題旨未算有緊密連繫，倒是深化了電影的情懷。

和同樣在近期上映，描述同志圈援交和濫藥等問題的寫實本地同志電影《愛到盡》不同，《無聲風鈴》是一部非常個人的藝術電影，作者風格非常強烈。如果說愛到盡是充滿時代感的本地同志眾生相的紀錄，那《無聲風鈴》就更像是一首超越時間的抒情詩。洪榮傑對瑞士情有獨鐘，也和自己的愛人是瑞士人有關。全片遊走香港、北京和瑞士，尋尋覓覓，影像和鏡頭都非常詩意，唯一可能令觀眾卻步的，就是電影確實太個人，未必能像愛到盡般引起共鳴。

《重慶森林》的浪漫

身為香港人，有時我對香港的感覺確實微妙複雜。一方面既愛這城市的便利靈活，另一方面卻又被我城的小島小民井底心態嚇壞。最應該當頭捧喝的，是當我們鄰近的國家和地區都紛紛推陳出新，重新包裝和發掘自己國家的長處和特點作為行銷旅遊策略時，香港旅發局仍然是N年如一日，找幾個 model 拿著一袋二袋滿面歡欣， shopping shop 到天昏地暗，要不就找米奇出來行行企企，所謂的特色全都不是香港獨有。

最近和住在香港三年的韓國記者朋友交談，她也好奇香港其實有很多值得推介的景點，但她作為外來過客也能感受旅發局那只強調消費的宣傳政策。本來打算把自己在港的生活心得寫成隨感出書的她，告訴韓國的出版社自己的計劃時，出版社編輯反問她，香港除了 shopping 還有其他的嗎？令我的記者朋友不住慨嘆。慨嘆的是因為她原本打算花幾個章節來寫王家衛電影裡的香港風景，但換來的卻是編輯的質疑。而我感到慨嘆的，則是香港的膚淺形像原來是如此成功地深入民心。

香港或許膚淺，但原來我們的流行文化對韓國人來說，已是一大賣點。無獨有偶，早前和韓國領事館負責文化事務的韓國女職員交談，她原來也和我的韓國記者朋友一樣，超級喜歡香港電影，也超級喜歡王家衛，當中又以《重慶森林》最深得她們歡心。

對於日本和韓國人來說，王家衛原來仍是神聖的光環，雖然近年的他已不斷在重複自己，但對於韓國女性來說，原來《重慶森林》在她們的浪漫排行榜中仍長年穩居頭三甲位置。她們愛《重慶森林》的理由，除了是因為在片中似乎特別顯得惹人憐愛的梁朝偉外，還有那種很可能是香港才有的都市落寞感。韓國人由於較重視集體的觀念，對於片中那種介乎村上春樹小說與香港中西文化交融下產生的孤寂，有一種新奇的想像。我的韓國記者朋友，當年便是因為看完《重慶森林》，萌生來港生活的念頭，來港工作後她更索性搬了去蘇豪，雖然她未至於要住進梁朝偉那看到半山 escalator 的唐樓，片中的 Midnight Express 也早已面目全非，但身處其中已能滿足她的浪漫想像。從我身邊的韓國朋友的例子看來，他們喜歡的香港，其實不是 shopping 和迪士尼，而是透過銀幕認知的文化體驗。如果我是香港旅發局職員，我估計我會針對韓國市場企劃港產片景點路線，為毫無浪漫氣息的香港找出少許值得來訪的原因，總好過讓人覺得香港原來除了shopping以外，是如此的不值一提。

《音樂人生》：神童傳奇化

觀看《音樂人生》試映會當晚，導演張經緯也特別前來和觀眾交流。他提到最初和百老匯電影中心談上映事宜時，電影中心方面也怕它以紀錄片的名義推廣會很難 sell，於是最後便以傳記片作招徠。觀乎電影預售爆滿兼加場再加場的情況，以及觀眾及評論界的熱烈反應看來，《音樂人生》很可能成為今年本地獨立電影的一個小奇蹟。電影以傳記片而非紀錄片來定性，似乎也真的更適合，因為電影在一開始時已選定了立場，為被譽為近年香港音樂神童的黃家政立傳。

本身同樣熱愛兼修讀音樂的張經緯，2001年在聯校音樂節發現了數位才情洋溢的音樂神童，最終選定了當時只有11歲的黃家政，拍攝一部有關他音樂生活的紀錄片。當時導演更特別跟他和他的家人到捷克，紀錄他在外地演奏的點滴，側寫他如何深受醫生父親的影響，年紀輕輕已對自己要求嚴格，甚至鞭策哥哥妹妹勤練樂器。電影本來也就以此作結，直至前年導演找到資金，才令這部傳記片得以延續，再次找來黃家政訪談，了解他的心路歷程。

導演的誠意和毅力固然可嘉，令人佩服，然而作為觀眾，我們看到的只是11歲和17歲的黃家政，當中六年間究竟他的家庭出現甚麼變化，他和家人(尤其是在片中缺席的母親) 的關係如何，電影都因受制於客觀條件而無從交代。導演花了大量篇幅刻劃黃家政日常排練和率領同學參加音樂比賽的場面，從而帶出他反對音樂淪為比賽手段的堅持，再旁及他對宗教和人生的想法。從教育層面來看，黃家政那追求完美，對音樂的執著，鄙視比賽功名的想法，確實能令盲目迫兒女學琴的家長有所反思。然而，作為紀錄片，《音樂人生》卻略嫌傳奇化，角度也很精英主義，除了練習和參加比賽，電影甚少交代他在音樂以外的生活。17歲的黃家政對著鏡頭說不能原諒父親有外遇，也有反過來操縱鏡頭和導演的感覺，主體和客體關係錯綜複雜，甚至可能被聰明的黃家政逆轉，這可能才是電影最有趣之處。

《殺人犯》:是 cult 是爛是場夢？

如果明年生果日報重新舉辦以表揚爛片為宗旨的金話梅獎的話，我相信《殺人犯》一定會在無甚異議的情況下順利入圍。觀乎優先場觀眾的反應，我便知道有這種想法的，肯定佔了大多數。當一些本來應該驚心動魄的場口變成笑位，你便知道電影出事了。《殺人犯》出事的不是郭富城，與其說觀眾看到他的演出而大笑，我寧可為他辯護，將責任歸咎在編劇和導演身上。

《殺人犯》的編劇是數年前在城大創意媒體學院畢業，其後被曾志偉發掘編寫《江湖》的杜緻朗。早前她接受電台節目訪問，表明希望每次寫劇本都要觀眾始料不及。她這次確實實踐了她的宗旨，我不但對她的劇本始料不及，更演變成在笑與不笑之間的進退失據。笑，是因為劇情鋪排不合情理兼可笑。不笑，是因為我會好心地懷疑故事的爛其實可能是刻意的，因為當爛去到一個萬劫不復的境地時，它很有潛質變成cult。因此，當我看著那個所謂的真相逐漸被揭開時，我會期望它的不合理可能是故意的。當然，愈看下去我便愈發現我的想法是癡人說夢。尤其是當我看到導演和編劇很用力地營造的壓迫感是如此虛弱，風格是如此煞有介事時，我便明白，他們真的很用力，用力地為搞 twist 而搞 twist，結果真的成功令電影徹底被扭曲。

用力的不但是編劇和導演，還有一眾苦心演出的演員。郭富城的瘋狂成為笑位罪不在他，而是劇情的空洞和荒誕。所謂的twist ，根據影評道德不能踢爆，值得一提的反而是無敵星級幕後陣容。負責攝影的李屏賓，為王家衛電影配樂的梅林茂，香港資深美指文念中，今次就像被有錢人家父母請來為想拍電影的兒女效力。電影的氣氛向《七宗罪》和《凶心人》和《20世紀少年》取經，影像則取王家衛式的意像符碼，無奈經常出現的落日，荒島，飛鳥，除了是自然景色外別無其他意指。想來我也不應太怪罪編劇，因為她真的太年輕，才會令天馬行空的故事凌駕應有的生活實感和可信性。

《巨乳排球》:勵志的寶礦力

一切應該有的，全都有了。陽光，夏日，汗水，運動，鄉郊，學生，老師，以及被看不起的學生，曾經犯過錯的老師，還有他們身邊支持和輕視他們的老師校長和同學，形成了一個強大而密不透風的勵志網絡，成為了這部包含所有典型勵志片 checklist 必備材料的《巨乳排球》。

《巨乳排球》片名確實震撼，只是電影其實掛狗肉賣羊頭。飾演老師的綾瀨遙即使座擁驕人身段，以她今時今日在日本娛樂圈的地位，當然要惜肉如金。被視為廢柴的排球隊男生連發球都不會，愿意發憤圖強，全因老師承諾如果他們贏出比賽後會讓他們看自己的胸（電影字幕愛用咪咪，再一次把胸部去性化和可愛化）。結果學生當然是輸掉比賽，否則導演便可能要找AV女星來當替身露肉。

影片以綾瀨遙作招徠，但她卻只是延續她在《開心直航》的誇張表情和卡通化演技。或者她已經很努力，但最終卻仍不幸難脫花瓶之感。據說電影改編自70年代的真人真事，因此電影版也索性將時代背景設定在應該還很純真的70年代，因為這樣才能令故事入信。綾瀨遙飾演的老師教國文，本身不懂打排球，為了激勵學生而自己狂煲排球速成書，甚至為了將來可能要讓學生看她的胸而不想與男友歡好，充滿著一廂情愿的天真。弱男生與激勵他們的女老師這個組合，和當年的《五個撲水的少年》異曲同工。

我有理由相信，日本觀眾之所以對這種拍過無限次，只是運動類型被換掉的青春寶礦力式勵志片依然受落，是否因為日本社會實在太令人絕望，大家都希望透過這種近乎 propaganda 式的電影尋覓丁點安慰，至少分到一刻的self-help 泡沫？我不想說《巨乳排球》不好看，因為我肯定有人看完後會大受感動。我反而想知道的，是萬一學生贏了，日本人會認為老師應該真的露胸嗎？把老師到時的矛盾心境拍出來，可能更加有趣。

《天水圍的夜與霧》

天下間大抵沒有甚麼比自卑和缺乏安全感的男人更可憐和更具殺傷力，《天水圍的夜與霧》是社會悲劇，同時也是男人無法面對中年危機的悲歌。任達華飾演的裝修師傅李森因為失業而終日無所事事，從內地來的老婆(張靜初) 到茶餐廳工作，當老公的因為無工開，過分得閒而胡思亂想，甚至跑到茶餐廳監視老婆，怕她紅杏出牆。一切問題，源頭就在於他無法面對老婆的社會地位和能力比他高，源於他不能接受自己性別定型為他界定的無能，最終令這些日積月累的壓力逐漸爆煲，演變成不可收拾的倫常慘劇。

和《天水圍的日與夜》相比，《天水圍的夜與霧》的基調可謂南轅北轍。許鞍華近年積極回歸她最擅長也最喜愛的社會寫實題材，巧合的是《姨媽的後現代生活》、《天水圍的日與夜》和《天水圍的夜與霧》，敘事重心都是女性。《天水圍的日與夜》溫情洋溢，《天水圍的夜與霧》潛藏危機。難得的是許鞍華在處理這宗新聞事件時，沒有很典型化地把李森一家描述成問題家庭。相反，電影頭半部一直細緻寫實地描繪李森一家的日常生活，再慢慢交代李森的心理變化，以及回閃和太太以前在內地初相識時的溫馨日子。電影看得令人沉重，正是因為它很有效地刻劃了看似正常背後潛藏的不正常和混亂，悲劇的罪魁禍首是李森，但觀眾卻同時也能體會他的痛苦和壓抑，不會令他純粹淪為面譜化的殺人狂。從風平浪靜的日常生活中，再慢慢把觀眾捲進旋渦，爆發力當然更大。

許鞍華以寫實風格見稱，電影中的王曉玲積極求助卻因建制問題處處碰壁，暗批香港社會福利制度和警方的漏洞，久違了的羅慧娟飾演王曉玲在庇護中心的姊妹也十分搶鏡。《天水圍的夜與霧》讓人悲嘆，但個人而言還是較喜歡《天水圍的日與夜》，畢竟，在平凡生活中拍出細膩溫情，似乎更有難度。

《變種特攻狼人外傳》

當年看X-Men大結局，電影公司表明不會再推出任何後續篇，但既然票房和觀眾反應都是如斯熱烈，如意算盤當然也要繼續打，讓X-Men以近年荷里活大熱的前傳方式繼續承傳。

和以往數集不同，今集的敘事焦點落在狼人身上，解構他如何發現自己的異能，如何和兄長由並肩作戰到反目成仇，如何和女友被迫分離。打打打打打。由一開始到終結，整部電影都是以打掛帥，當然，動作場面設計非常流麗，CG特技也很出色，如果你愛打機的話，更可把電影當成是一場遊戲示範，牌王與狼人及他的哥哥 Victor對戰，更是 game味十足。

不是說CG有罪，作為娛樂官能片，《變種特攻狼人外傳》絕對合格有餘兼毫無悶場，只是奇怪之處是當我一直在看的時候，卻漸漸發覺狼人面目模糊，原因不是因為對上一部 X-Men已有數年之久，而是當我愈看他時，卻發現他和其他 Marvel系列的英雄十分相似：不認同國家體制、心愛的人被殺、然後踏上復仇之路，一切在預計之中但又不會讓你覺得悶那種。只是和 X-Men相比，思想層面卻不及前幾部出色。X-Men之所以吸引，是因為它涵蓋了非常豐富的政治意涵，X-Men一眾變種人被社會視為異類，被主流排斥，想融入大眾但卻困難重重，甚有反映社會少數族群處境的況味，大大增加了變種人的閱讀層面和思想空間，然而本片卻較微觀，把焦點放在個人起跌，讓狼人成為獨當一面的悲劇英雄，少了宏觀視野。

原本因為異能而被招募當特種部隊的狼人，抵受不了終日殺戮的噩夢，繼而辭職，但卻反被組織追殺。他的軍官好戰而且野心無限，更認為要保衛國家便必須先發制人，言論甚有當年布殊的味道，算是對美國人以自衛為名反成侵略者的行徑的諷刺。影片也加入了韓裔男星 Daniel Henney 飾演 Agent Zero，但卻始終仍是負責行行企企，負責成為被狼人戲弄的蠢蛋。片中狼人長生不死，但如果不死的代價是失去記憶，那又應該如何自處？這種生不如死的痛苦，倒是讓人觸動，說不定這橋段會成為下集的素材。

《永久居留》

To strip, or not to strip. This is the question. 不過，對於《永久居留》的導演雲翔來說，裸露，根本不應該是問題，對裸露產生疑問的，其實只是觀眾和影評人。上回他的處女作品《無野之城》鬧得滿城風雨，即使影片成績不算特別優異，但我卻認為電影極具社會意義，尤其是當電影海報因一名巴士乘客懷疑男主角沒穿褲，而令巴士公司勒令回收巴士站所有廣告，這種荒誕事本身已是 drama。

因此，這次雲翔的《永久居留》繼續歌頌男體，先別談究竟有沒有需要裸體這討論層面，我已很佩服他那種不肯妥協，跟主流對著幹的精神。老實說，上回看《無野之城》，雖然覺得雲翔其志可嘉，但電影既要談棒球又要說同志情誼，顧此失彼，今次的永久居留，雲翔融入個人經歷，在主角愛上直男的主線上，旁及他對人生和死亡的看法。或者這次雲翔說的某程度上是自己的故事和想法，因而令命題更加直接明確，也令劇情變得平順，和上部作品相比，更有進步神速的感覺。片中裸露場面固然少不了，但已比《無野之城》來得自然得多，少了為露而露的賣弄。

電影由主角雲海小時候在內地與祖母相依為命開始，繼而描述他對自己性取向的認知，和家人的關係，以及不同的戀愛啟蒙和經歷。雲翔這次找來邱禮濤掌鏡，更到多個海外國家取景，攝影和美術都花了不少心思，講故事的技巧也比之前圓熟得多。雖然雲海和男友到日本泡溫泉度假的戲分甚有《非誠勿擾》式的旅遊特輯況味，但也無傷大雅。影片最動人的除了是似有若無的同志情，還有雲海與男友母親的相處相知。男友母親的離世，映襯新光戲院和一切香港舊物的消逝，貫徹雲翔的本土情懷。片中雲海經常因為命理師說他活不過30歲，令他反而活得更積極，最終他逃過劫數，活得長命，欣然面對和擁抱死亡。生命這樣開了他一個玩笑，是祝福還是諷刺？戀愛或死亡，同樣都是無法掌握。愛，可能比死更冷。或者，對雲翔來說，人生中的「永久居留」，只是一種理想中的狀態。

《赤色風暴》

火紅年代總是浪漫的。對於60年代的歐洲大學生來說，共產主義之所以令他們趨之若騖，正是出於一份過份天真，甚至可以說是因為無知而引伸出來的浪漫。《赤色風暴》以60年代席卷歐洲的學運為背景，堅信只有共產主義才能救世界，行徑類近日本赤軍的 RAF 組織成員打劫銀行、綁架領事館職員、甚至騎劫客機、一切只為推翻他們眼中腐敗無能的資本主義體制，企圖用極端暴力的手段改變社會，然而問題是他們究竟有沒有想過一旦社會真的能被他們改變，他們能確保自己不會成為體制的一部分，仍能保持他們的崇高理想嗎？

對於他們來說，答案當然是未知，因為他們根本可能沒有想過。片中的 RAF 成員這邊廂搞共產革命，那邊廂倡導嬉皮式的浪蕩生活，一頭栽進胡志明和哲古華拉的偶像崇拜，到中東恐怖分子陣營訓練，無視軍紀，甚至把軍營當成天體營。當中的熱血和無知，註定是年少輕狂的專利。電影片長兩個半小時，當中夾雜不少新聞片段，加強電影的紀實味道，頭半小時電影已以非常密集的槍戰、打劫、越獄等刺激場面吸引觀眾，然而故事對人物的描述卻並不深刻，個個角色都幾乎一樣，全都是為理想而戰的盲目信徒，卻沒想過理想可能會是一場騙局。中後段RAF 一眾成員被判入獄，審訊和監獄場面來回穿插，但卻過於重複及緩慢，欠缺應有的張力。RAF 的第二代成員為營救前輩而劫機，也甚有純為營造氣氛和動作場面之感。導演花了不少心力重構70年代的德國社會，資料搜集也極為認真，只是面對大量史實和資料時卻稍嫌吃力，處理繁雜人物時更顯得蜻蜓點水。

看著片中聲援胡志明的海報和哲古華拉的真實片段，我更覺當年的共產主義原來早已被浪漫化和神化。沒有經歷過共產政權的新生代聲嘶力竭誓要解放宇宙，說穿了還不過是葉公好龍，就像早前說六四事件其實是被傳媒誇張渲染的港大學生會會長。無知和傻，確實是他們的專利。

《神鎗手》

如果每個成功男人背後都有一個女人的話，那麼《神鎗手》則一如所有英雄類型電影一樣強調陽剛，女人本來就應缺席。有趣的是，林超賢在打造這個百分百硬朗的男性世界時，也加進了幾個和男主角緊扣的女性角色，而我最感興趣的，倒是既然這些女性角色佔戲不多，對劇情的影響也未必重要時，為何電影仍特意作此安排？或許，這正是因為林超賢和編劇吳煒倫希望在過度男性化的劇情中，加入一點綿軟的感情，令角色性格和層次更加豐富。

我以女性角色和她們與片中一眾猛男鎗手的關係開始，無非就是希望在非常典型的《神鎗手》中找出一點有趣的脈絡。說電影典型並非貶義，相反，林超賢的厲害之處，在於對警匪類型電影有獨特的洞察，而且拍起來節奏明快，毫不拖沓。《神鎗手》的片長是最標準的個半小時，對愛看動作片的觀眾來說絕對能過足癮。片首的夜晚村屋鎗戰，帶出神鎗手在執行任務時的果斷和決策力，同時透過任賢齊飾演的隊長解釋有關鎗手必須注意的技術性資料。片中的集體受訓場面實況味濃，令我想起他數年前的作品《重裝警察》。不同的是他這次希望為劇中人物注入些許性格，把範圍由集體收窄成三個男人。

任賢齊在片中飾演表面正直的隊長兼教官方克明，但原來背後有一段連自己也原諒不了的過去；陳冠希貫徹他的浮躁戲路，飾演有才華但心高氣傲的O 仔；較有發揮的反而是亦正亦邪的黃曉明。因為一次任務中的意外，令他飾演的最 top 神鎗手凌靖前途盡毀，甚至因為方克明的假證供而落入萬劫不復的下場，令他變得憤世嫉俗。方克明與凌靖及O 仔的關係亦友亦敵，甚有男人之間既互相依存互相欣賞卻又同時互相排斥的微妙 bromance。方克明那有自殺傾向的前妻、O 仔那個出場一分鐘的女友，未必對劇情起了甚麼重要作用。真正顯出俠骨柔情的，反而是因不能接受妻子意外身亡而幾近瘋狂的凌靖。他對亡妻的思念和深情，暗地裡正好呼應著林超賢前作《証人》中的張家輝，鋪排未必十足，但卻足以讓人無奈。

《新宿事件》

我喜歡爾冬陞，因為在他的電影裡，我總看到深厚的情感。然而，我也同時有點怕爾冬陞，怕他在電影中經常無端的加插一些格格不入的說教內容，令原本非常順暢的鋪排突然變得像教育電視，就像當一眾華人在被日本人歧視，被黑幫分子稱為支那狗時，態度開放思想進步的日本黑幫老大會突然嚴斥屬下，並教育他們，指出新宿在戰後本來是一片廢墟，全靠華人的力量重建，痛斥他們的無知行為，令對白因為要灌輸訊息而變得不自然。

《新宿事件》可說是爾冬陞四年前《旺角黑夜》的一次另類延續，同樣都在描述內地人在陌生的環境裡掙扎求存的故事，只是當年闖蕩香港的內地殺手和妓女，換成了今次在東京謀生的華人黑幫。一眾內地黑市移民飄揚過海，為的是尋求更好的生活，然後，因為生存，他們被迫放棄自己原先的夢想。

成龍在片中飾演本來只想平靜生活的鐵頭，到東京打算尋找昔日女友，卻發現她已嫁給日本黑幫老大。鐵頭誤打誤撞被推舉成連自己也沒想過的黑幫大佬，但他卻仍堅持屬下不可觸碰毒品，也就是說，當黑幫沒問題，但不能碰毒品。吳彥祖飾演的阿杰本來性格溫純，但卻因為無辜被斬而性情大變，最後走上販毒之途，然後不得好死。命運對他開了一個大玩笑，而電影也同樣暗藏教訓，希望讓人明白販毒帶來的悲慘下場，警世程度與爾冬陞前作《門徒》不遑多讓，延續他一貫以片載道的寫實風格。

電影全部在東京拍攝，極有實感，而街頭鎗戰和黑幫圍剿等場面也很有張力。或許是爾冬陞太過希望追求真實感，片中的打鬥場面都非常暴力，吳彥祖被斬手，以至後段死時的情景都血腥得令人難以招架。鐵頭為了上位而殺日本黑社會頭目，情節鋪排卻流於簡單。成龍近年飾演落難英雄，很能拋開自己過往的包袱。不過，當一切血腥和暴力最終化為無有，爾冬陞要問的，其實還是一個值得深思的問題：如果當本來處於邊緣的人得到權力，他們會否變成當年欺壓他們的當權者？說到底，《新宿事件》的題旨，探討的還是人性中不能被輕易解答的灰色地帶。

《舞吧！昴》

四平八穩是不是罪過？未必。至少我在看《舞吧！昴》時，沒有試圖看錶，也沒有覺得甚麼不妥。《舞吧！昴》改編自日本漫畫，內容描述自小便有芭蕾舞天份的女孩昴，如何憑著自己的努力奮鬥，最終發揮所長，成為出色的舞者。和一般勵志片不同的，是她不是那種只能靠後天努力來彌補先天不足的普通人，相反，她本來已經有天賦本錢，成功幾乎是必然的，只在於她怎樣行和怎樣到達目的地。

勵志片要具備的元素，《舞吧！昴》其實都已經有齊。電影以芭蕾舞為題材，但卻不是《Billy Eilliot》，因為主角昴並不像Billy Eilliot般連學芭蕾舞都怕被人笑，學舞過程中也不見得有什麼特別的苦難。相反，因為亡弟的緣故，令她更堅決學舞。昴的弟弟本身也想學舞，但卻因病過世，昴天才橫溢，但開頭卻因得不到點化而被芭蕾舞導師苛責，同樣有跳舞才華的兒時同伴兼友人對她既羨慕又妒忌，全都旨在令昴激發鬥志。最典型的，還是昴在學舞過程中，還因籌學費和生活費而像游龍戲鳳中的舒淇一樣，在夜總會當跳舞女郎，當中當然也不乏由桃井薰飾演，行為大癲大肺，內心卻溫柔無比的夜總會老闆娘，負責鼓勵昴奮鬥。因此，當昴接到通知要到海外比賽而要離開夜總會時，以至在比賽中面對突如其來的衝擊，那種感動和肉緊，也完全是預計之內。

《舞吧！昴》的節奏平穩，雖然所有事情和劇情進展全都經過精密算計，但觀看時總算順暢。李志毅數年前執導魔幻廚房後重出江湖轉戰日本，技法依然圓熟，或者正是這個緣故，令原本可以一早收工的電影仍能繼續留住觀眾。電影由香港電影公司投資，有趣的是當大家對內地市場患得患失之時，電影把眼光放得更遠，找來日本演員之餘，也不忘讓偶像組合東方神起客串唱歌，之後又到上海拍攝舞蹈大賽戲份，似乎希望把電影的規模和視野推演至整個亞洲市場。這種新型運作模式，似乎比電影故事本身更有趣。

《禮儀師之奏鳴曲》

看完《禮儀師之奏鳴曲》，周圍的觀眾都在議論紛紛，問身旁友人在哪一場哭，哪一場最感動。如果，我們真的要以非常港式觀眾的心態，以有幾多感動位來衡量是否值回票價，又或者要像消費指南般圖文並茂地指出幾分幾秒有個必喊位，何時何刻最讓人戚然心動，那我倒是說不出來。看著觀眾興高采烈地談論哪一個位最感動，我卻想來想去也答不出。答不出不是因為電影不感動，相反，我看完電影後仍一直在回味當中的細節，感受當中對生命死亡、職業歧視、社會階級、人生志向、男人之苦、婚姻危機等的反思，而這些都很難以單純一兩個場面來概括。

本木雅弘飾演的大悟，本來是一個躊躇滿志的大提琴手，但其後因為樂團突然倒閉，與妻子一起返鄉，計劃重新開始。失業的他在偶然機會下找到「旅途助理」一職，誤打誤撞下開始了當實情是殯葬助理的禮儀師一職。禮儀師在葬禮時會為死者淨身祈福，而電影也特別安排大悟遇上不同背景的死者和他們的遺屬，藉此帶出他眼中周邊人等對死亡的看法。死亡本來可以很沉重，但導演卻選擇以較輕鬆泰然的態度處理。死者中有愛作易服打扮而未被父母接受，也有家屬在祖母離世後選擇以開開心心的形式送別，觸發了大悟重新認識死亡。

了解和尊重死亡是電影的題旨，但電影的層次卻不只於此，而是透過大悟當禮儀師的安排，反映日本社會對某些職業的歧視。大悟為死人工作，讓死者得以有尊嚴地走完人世最後一程。對死者的尊重，正好反襯著生者的無知和偏見。大悟的妻子和朋友知道他當禮儀師後紛紛與其劃清界線，認為這種工作太卑賤太污穢。看著大悟開頭為了隱瞞妻子當禮儀師一事，每天回家前都到澡堂洗澡洗去屍體味道才回家，我才明白，電影在探討生死的同時，其實也是一部變了奏的男人之苦。因為當了禮儀師，明白死亡的意義，也令大悟開始重新接納拋妻棄子的亡父。透過死亡來參透生命之道，才是影片要帶出的道理。入場時請拋開官能式觀影態度，讓自己靜下來來細味，效果自會更佳。