黑面蔡

早前去台北，在忠孝東路4段的度小月嘗過擔仔麵後繼續在巷子裡閒逛，無意發現名叫「黑面蔡」的小店。名字或許令人卻步，可幸店員非常親切，絕無黑面。經店員親切介紹，才知道「黑面蔡」原來是台灣的楊桃汁老店，最了得的是招牌名飲楊桃釀。邊喝邊聽店員講解，原來楊桃汁對抒解胃氣甚有幫助，而楊桃本身也有生津潤喉作用。好奇之下順道買了他們的潤喉糖，發現所言非虛。下次到台北，不妨留意一下。如果黑面蔡來港開店，相信我會每天乖乖報到，來一杯楊桃釀。

窩心《海鷗食堂》

朋友知道我早前去了芬蘭觀光，紛紛說我是學張家輝，實情是兩三年前已有到芬蘭的打算，不過因為各種原因未能成行。難得和旅伴都是電影迷，出發前我們已做足功課，預備尋訪芬蘭名導 Aki Kaurismaki 電影中出現的餐廳和街道。搜集資料之時，才發現向來擅長捕捉細緻女人心的日本導演荻上直子，06年時曾到芬蘭首都赫爾辛基拍攝電影《海鷗食堂》。

電影描述一個日本中女到赫爾辛基開了一間小食堂，在過程中她遇上了兩個性格奇怪的日本女子，認識了因丈夫離家出走而陷入崩潰邊緣的師奶，還有熱愛日本文化的芬蘭小伙子。幾個人就在芬蘭展開了一段自我探索和發現的旅程，看得讓人窩心。當我們到達本身是芬蘭街坊 café 的海鷗食堂，更是見到不少日本女性遊客在那兒用餐。如果你打算去芬蘭旅遊，不妨先看看這部電影的 DVD，幻想一下自己在寧靜的小城生活，感覺已很不錯。(海鷗食堂現址資料可參考 www. kahvilasuomi.fi/english.html)

在虛無生活中尋找《明媚時光》

很久沒有出現一部像《明媚時光》的香港獨立電影，能如此真實、動人地反映香港民心所向，平實而不矯情地紀錄著香港人的生活和集體心態，透過大學生陳健康的經歷、對成長、愛情、友誼，親情的困惑，反映當下香港人的民心所向，微妙地投射了對內地的微妙感情。

《明媚時光》，一個詩意得很的片名，然而當中的人和事，卻其實不怎麼詩意和浪漫。正如活在香港的我們很明白，這座城市最擅長的，就是消融一切與金錢無關的價值觀和想像。片中的陳健康明明愛好文學，但卻隨波逐流地跑去讀會計。陳健康的父親工廠生意欠佳，連自己也迷失了。陳健康的女友嘉嘉講求實際，價值觀與男友愈行愈遠，嘉嘉的母親經歷婚姻失敗，把自己鎖在情感保護網中。各色人物加起來，就如導演翁子光所說，是一部平民生活群像。

無力之力，無味之味

「觀眾看完這部電影，總說電影非常香港，當中的香港性，其實正正是這種真實而反映不同階層年齡人物生活的結果。當我們在討論香港性時，會想到政治、經濟，但要下定論並不容易。我很喜歡之前一個文化評論人對明媚時光的評語--無力之力、無味之味。他說得很準確，電影正是反映這種蕩漾的狀態，沒太多的起承轉合，因為我想衝破傳統的觀影習慣，也不要經營甚麼劇力。」翁子光說。

由籌備劇本至今整整四年，翁子光回想當年創作這個劇本，就是聽到朋友告訴他的一個小經歷。「我朋友的朋友升上大學，卻突然發現與女友的距離拉遠，分手後男的到內地玩，愛上了內地女孩，更為了她而放棄學業，打工賺錢和她相宿相棲。這個故事其實非常平淡，但吸引我的是故事背後的運作。男孩可以突然放棄了他之前擁有的東西，那是否代表他之前認為值得追求的東西其實毫無意義？想著想著，我便把這個故事擴大，打造他身邊的朋友的性格和經歷。」看這部電影，和主角一起走過暗黑的混沌，最後，或許我們能找到屬於自己的明媚時光。

Boy band 與愛國

翻開近期的韓國娛樂報章，相信出現得最多的名字一定是人氣偶像組合2PM成員宰範。話說宰範九月初被發現四年前曾在自己的 MySpace 網頁上發表了不少貶低韓國人的言論，例如說自己很討厭韓國人，想回去美國，又指自己明明rap 得不夠好，但韓國歌迷卻當他是寶，令他覺得韓國人很蠢。報道一出，宰範立即被全國傳媒口誅筆伐，歌迷更對他的言論大表失望，認為他欺騙了他們的信任和感情。雖然宰範事後不斷道歉，並表示當年初到韓國，飲食和生活習慣很難適應，所以才一時衝動說出晦氣話。雖然如此，但宰範似乎仍難平息風波，最後他更選擇退出組合，執包袱回到自小長大的美國。

韓國人向來愛國，對國家的歸屬感和認同感肯定是亞洲數一數二，對他們來說，藝人污蔑自己的國家，比酒井法子吸毒逃亡可能更大件事。所有在韓國長大的偶像，絕對不可能做出這種自取滅亡的傻事。宰範犯禁並不純因他少不更事，而是因為他本身在西雅圖長大和生活，雖然流的是韓國人的血，但很可能愛漢堡多於泡菜。再說，崇尚個人主義的美國和重視集體精神的韓國，在意識形態上根本是兩個世界。

韓國人向來重視自己的國家形象，近年政府銳意打造的韓流現象，正是聰明地透過流行文化輸出宣傳韓國的情感價值， 東方神起BoA裴勇俊在日本爆紅，讓日本粉絲乖乖投降。大長今行銷大中華，將韓國飲食精髓和倫理價值全面發揮。如今年輕偶像講錯話，似乎與韓流提升國家形象的政策唱反調，也因而觸動了韓國人的神經。

當宰範揚長回到他熟悉的阿美利堅，想不到的是事件並未因此而平息。他的部分歌迷更認為他所屬的JYP娛樂迫他回美以謝天下， 認為以言論入罪實在不該，甚至以歌迷會名義刊登全版廣告，強烈譴責經理人公司沒勇氣保護旗下藝人。

仔細想想,宰範事件其實在韓國不無先例，數年前同樣在美國長大的跳舞歌手劉承俊，便曾因為逃避兵役，而決定放棄韓國國籍投奔美國，令韓國民眾非常氣憤，認為他身為韓國人，賺了韓國人的錢，卻沒有盡韓國人的責任，結果他因逃役而被禁止踏足韓國，令他改為在內地發展。種種跡象，都在說明愛國這回事無分老幼，就算是hip-hop 偶像，也一樣得注意自己的言論會否過火。有趣的是近年新興組合全都加入會說韓語的外籍成員，例如2PM 中的泰國成員Nichkhun和Super Junior 中的內地成員韓庚，讓組合更國際化，也加強了他們打入亞洲以至世界市場的籌碼，頗有遠見。

關於海嘯，說的其實是倫理

韓國人向來非常重視情感，韓片的暴烈和韓劇的婆媽，其實就是源於本身埋在基因裡的激烈感情。因此，韓國人要拍一部如《海雲臺》這類耗資億萬金元拍攝的超級特技災難片，也隱約地滲入了不少韓式倫理，情況就如數年前破了票房紀錄的韓流怪嚇。韓流怪嚇以漢江異形怪物包裝，但骨子裡說的是家庭關係，並將韓國以往的社會傷痕融入片中。《海雲臺》以無情海嘯為引，鋪陳四段人物關係，透過突如其來的死亡災劫來帶出人情，格局與《韓流怪嚇》相似，不同的是《海雲臺》把焦點由一家人推出去，網羅青春愛情、兩代恩怨、離異夫妻、熟男求偶等元素，豐富多元，就像是 hip hotel裡的新派 buffet，份量不會太多，樣樣精美而吸引。

電影以韓國第二大城市釜山的旅遊勝地海雲臺為場景，本身也甚有旅遊宣傳的效果，而更有趣的，是電影裡的一眾當紅實力演員如薛景求、河智苑等均特別以和標準韓語相差五千里的釜山方言上陣，情況就如年前的台灣電影《海角七號》，場景放到經濟較北部沒那麼發達的恆春小鎮，主角說的也是台語。透過語言，表達的其實是活潑的地方特色，也令電影更有平民生活感。

《海雲臺》中作為賣點的海嘯場面，其實在片中只佔三分一的篇幅。海嘯只是手段，電影要說的其實是不同人物的恩怨和糾纏。薛景求飾演的船員萬植因數年前出海時的錯誤決定，間接害死了心儀女孩的父親，一直愧疚不已。萬植的救生員弟弟巧遇首爾來的野蠻女生，與其展開一段搞笑戀情；海洋地理學家因只顧工作而婚姻失敗，全部人都在海嘯期間學會珍惜眼前人。救生員出海救人，明知死路一條也捨己為人，似乎希望帶出無私大愛的道理。萬植的商家叔叔只顧建商場而忽視漁民生計，則是對平民百姓被企業剝削的另類控訴。看《海雲臺》，災難反而是其次，因為它其實更像一部韓國社會市民生活縮影，或者是一部東方災難版的《真的戀愛了》。

關於《城市畫報》，我想說的其實是成都

與其說我想介紹的是七月底出版的內地生活雜誌《城市畫報》，不如說我想介紹的其實是成都。一向都有追讀每月出版兩次的廣州《城市畫報》，愛其經常就某一城市作出極度深入的探討，走訪當地文化設計生活達人提供私房好所在，走出千篇一律的旅遊書推介。這一期的城市特輯，焦點放在以悠閒見稱的四川省省會成都。從成都市隨處可見的茶館和戶外竹戰，到成都市郊的元通古鎮和三聖鄉，無不都在向我招手。值得留意的，是蘭桂坊之父盛智文也看中成都人熱愛出街 hea的龐大消費 力，決定在那邊興建比香港蘭桂坊更大的酒吧餐廳王國，相信對成都地貌會帶來一定衝擊。

《歡迎光臨o雪o雪鎮》：窩心自然的人情味

還記得在大學修法文時，某次老師在 listening test 時故意放上一段加拿大魁北克腔法文的聲帶，令一直以來聽慣巴黎腔的我們頓時手足無措，幾乎一句都聽不懂，也讓我們明白，即使法國可能只有中國兩三個省加起來那麼大，但不同地區的法文原來一樣可以有天淵之別，更別說那漂洋過海到了加拿大後演變出來的口音。因此，當我看《歡迎光臨o雪o雪鎮》時，也能感受到那種因地域和方言差異而來的衝突和當中的趣味。

電影開始時以風光如畫的法國海港小鎮為背景，郵局主管 Philip 因希望能被分派到南部工作而謊報自己傷殘，結果得到大處分，被「流放」到在法國人心目中有如塞外邊疆，甚至等同北極的北部小城 Bergues。不情不願的 Philip 抵步後慢慢學習適應，在過程中也和下屬和當地人建立了深厚友誼。

翻查資料，導演 Dany Boon 自小原來就在法國北部長大，有感北部人因語言和生活習慣和法國其他地方不同而被歧視，因而觸發他拍攝這部電影。全片的重心在於描述 Philip 開頭到北方小鎮時，由如何因聽不懂當地方言，吃不慣那裡較接近比利時式飲食 (薯條、啤酒) 到逐漸破除偏見，融入當地社會的心路歷程。

導演 Dany Boon 自導自演，飾演小鎮郵局職員 Antoine，被有嚴重支配慾的母親壓得透不過氣，而 Philip 也因與妻子小別，感情反而比以前更佳，令電影的層次更豐富，在大搞文化差異衝突和笑位外，加強刻劃人物的性格和背景。Dany Boon 和飾演 Philip 的男星Kad Merad兩人互鬥喜劇演技，極有火花。有趣的是兩人同樣飾演弱勢熟男，一個受制專制母親，一個聽命於不願聆聽，一味堅持自己想法的惡妻。雖然兩位演員的表情有時略嫌誇張，但卻毫不惹人反感，反而愈看愈覺他們可愛，在幽默中散發窩心自然的人情味。香港觀眾就算未去過那個小鎮，也能對片中描述的南北文化差異而來的分歧感到共鳴。自由行和我們的互動，以及我們和被當成他者的內地同胞的微妙恩怨情仇，不正是活生生的例子嗎？

《姊姊的守護者》：反思愛與生命

死亡就是死亡，只是我們不明白。《姊姊的守護者》中，Abigail Breslin飾演的妹妹如是說。不錯，在世的人沒有經歷過死亡，極其量也只是見證了身邊至親至愛的離去，但我們卻很多時以為我們已經了解死亡是怎樣的一回事，甚至強行相信自己很清楚，就像片中 Cameron Diaz 飾演的母親一樣。面對患上血癌的女兒 Kate，她不甘心認輸，在醫生的鼓勵下，她決定再度生育，以試管方式誕下幼女Anna，確保她的基因完全健康正常，目的就是為了從她身上抽取骨髓，以至其他所有幫得上忙的部分，用來營救她的姊姊，讓她續命。

母親刻意生育，目的只是為了保住長女的生命，劇情本身已陷入道德倫理的灰色地帶，引人入勝。Kate 得到了母親的全部的時間心血和愛，Anna 仿佛生下來便沒有了自己，只為服務姊姊。不想再被母親迫她捐腎救姊之下，Anna決定控告母親，希望奪回自己身體的自主權。母親並非大奸大惡，只是她對Kate 的愛變得 obsessive 和 compulsive，忽視了丈夫和兒女的需要。難得的是導演在處理這類溫情題材時沒有刻意煽情，甚至以不同家庭成員的視點和獨白，交代他們對事件的想法。

Cameron Diaz 飾演control freak 母親，被過度膨脹的母愛蒙蔽了理性，成功脫下花瓶包袱。Abigail Breslin 繼《陽光小小姐》後也自我轉型，既要面對感情要好的姊姊，又要抗拒專制母親，內心矛盾演繹得非常自然。導演NickCassavetes 之前曾執導感人愛情電影《忘了忘不了》，和本片一樣同樣帶出自尊和自由意志等議題，深化電影層次。唯一令人不解的，是電影幾乎穿插了八至九首歌，令本來應該沉淀的情緒突然被擾亂，成為了電影一個無傷大雅的小瑕疵。

Office 咖啡館

喜歡咖啡，並不是要提神，反正我對咖啡因早已免疫，吸引我的，其實是咖啡的香氣和味道。喝咖啡最好當然到一間環境清靜的 café ，只是當我要與文字作戰，在案頭埋頭苦幹之時，去 café 當然是天方夜譚。可幸的是最近發現了連鎖咖啡集團推出了新口味樽裝咖啡，薄荷摩卡既濃又帶點香辛的口感，似乎特別適合33度的夏天。就算不能立即到沙灘暢泳避暑，喝下一口至少也能得到一刻清涼冰感，讓我可把 office 當成臨時 café 。

《清潔小小姐》：不靠包裝的平實真摯

人生或許如張愛玲所說，是一襲華麗但有虱子的旗袍，但對《清潔小小姐》的兩姊妹 Rose 和 Norah 來說，這種說法也實在太奢侈，因為人生更像是一件帶她們出入發現死人屍體現場的清潔服，上面蘸滿了生活的種種不完美的污垢。既然苦澀是人生必然，倒不如活得簡單開心。由兩年前《陽光小小姐》幕後班底打造的《清潔小小姐》，正好讓我們明白相信天色常藍即使只是痴人說夢，我們也可為看起來灰矇矇的日子中儘量填色，勇敢面對不完美的人生。

和《陽光小小姐》一樣，《清潔小小姐》同樣描述一個 dysfunctional family 的境況，姊姊 Rose 高中時曾是啦啦隊萬人迷，但畢業後一事無成，婚姻失敗，兒子在學校不合群，而希望當地產經紀的她，卻以至只能當 part-time 清潔工；妹妹 Norah脾氣火爆，不肯腳踏實地，兩姊妹機緣巧合當上了在案發現場清理死人屍體的工作，也因而走進了別人的生命，性格迴異的兩姊妹也因而消融了對對方的誤解。

透過為死人清理而觀照自身，題材不難令人想起年初大熱的日本電影《禮儀師之奏鳴曲》。《禮儀師之奏鳴曲》探討的其實是男人的失業和中年危機，再進而旁及主角與亡父的恩怨及夫妻關係，角度和視點非常男性中心，強調的是自我覺醒和領悟。《清潔小小姐》的兩姊妹反而更加活在當下，反正死者已矣。

《清潔小小姐》可貴之處，正是那在日常生活瑣事中流露的感動，平實真摯，不用煞有介事地講甚麼人生大道理。《禮儀師之奏鳴曲》的本木雅弘和《清潔小小姐》中的 Rose (Amy Adams) 同樣面對人生困局，不同的是 Rose 不是活在美得有如旅遊特輯拍攝地的日本雪地小鎮，身邊的朋友是性格孤僻古怪的中年護士和斷了手的清潔用品店店主，小鎮小人物個個有血有肉而且毫不完美，要爆粗就爆粗、要流淚便流淚。可惜的是《清潔小小姐》未必會像《禮儀師之奏鳴曲》般成為票房大熱，因為它畢竟不是一盒包裝華美的和果子。

《機器俠》：延續劉鎮偉式喜悲

之前和劉鎮偉做訪問，他告訴我某報記者在跟他訪談時，竟然要他率先道出片中最好笑的笑位，令劉鎮偉感到很好笑。劉鎮偉的電影賣的就是他獨門的笑位，如果要先在紙上大公開，那為何還要看電影？因此，在這篇影評裡，我不打算披露哪一段或哪一句對白最好笑，唯一能說的，就是電影保持了劉鎮偉一貫的水準，觀眾可以由頭笑到尾，毫無冷場。個半小時的電影，可以讓你笑的時間佔了九成以上。

看《機器俠》之前，我曾一度擔心劉鎮偉會因為遷就內地市場而犧牲了他的招牌風格，可幸我的憂慮全屬多餘。電影找來方力申和鄭中基夥拍內地的胡軍和孫儷，難得的是向來演慣硬漢的胡軍演出這部喜劇，竟出奇地自然和討好，情況就如當年梁家輝經劉鎮偉打造演《92黑玫瑰對黑玫瑰》般，讓人驚喜萬分。胡軍和孫儷的粵語配音也夠生動，減少了角色原有的內地味道。

《機器俠》在宣傳上以中國版《變形金剛》作招徠，電影中當然也不乏正邪機械人大激鬥的必備場面，雖然觀眾根本未必有時間心神分辨機器俠造型和《變形金剛》的異同，察覺機器俠設計上的東方元素，但相信都已能滿足 CG特技帶來的官能刺激。劉鎮偉知道電影要照顧內地觀眾口味，所以也願意花一定篇幅給他們看機械人飛天大戰，但終歸他其實不是要拍《變形金剛》，而是延續他一貫的喜中帶悲風格。孫儷飾演的女警和方力申飾演的機械人相戀，一開始已註定沒有結果。無論是《西遊記》以至《天下無雙》，愛情總是一場又一場無了期的失望。劉鎮偉在《機器俠》中沒有妥協自己的風格，繼續堅持他獨有的癲狂，就算再玩他自己當年《回魂夜》和好友王家衛的經典場面對白，笑位也沒有過時的感覺，繼續遊戲人間。反觀當年和劉鎮偉合作無間的周星馳，為了回歸祖國而犧牲了自己的絕技，實在可惜。

《迷失侏羅紀》:迷失在「騎呢」世界

老實說，當我知道獲分派要寫《迷失侏羅紀》時，心裡著實是萬分不情願。不是說我歧視合家歡電影，只是當我看見海報和故事大綱時，我已可以預料所有 gag的設定，情節的起承轉合，以及公式化的 CG特技等等等等。懷著不應該有的偏見入場，不幸的卻是一切真的在我意料之內，甚麼時候要笑，甚麼時候要被嚇，電影都計得一清二楚，而令我始終百思不得其解的，是這種拍了無限次的電影，為何到了今時今日仍能令觀眾乖乖臣服。

故事是這樣的，瘋狂科學家馬素博士(韋法路飾)、醒目美女助手賀莉和冒險專家威威在一次野外探索研究中，乘著橡皮艇漂流時突然捲入時空漩渦，穿越時空進入一個神秘的迷失世界。WOW，於是，我們也和他們一樣坐上了時光機，返回93年史匹堡的恐龍世界。史匹堡的恐龍世界非常驚嚇，但《迷失侏羅紀》卻一味玩屎尿，恐龍 BB、恐龍尿、食人花、吸血蟲來回穿插，再加些 cheap jokes 大炒特炒，以及本來應該很好笑，但在片中變得一味胡鬧誇張的韋法路，令電影變成一部非常典型的電視電影。確切點說，是那種回到家百無聊賴時才會看，但會邊看邊 fast forward ，看完也不記得片名的電影。

電影中的一眾主角身陷險境，我一邊看一邊誠心祝願他們能儘快脫離危難，好讓我也可以和他們一樣鬆一口氣。劇情例牌當然是罪，但有趣的是當恐龍來襲，本來應該驚恐的演員卻仍氣定神閒，特技、道具全都極為粗糙 (是刻意玩 camp?) 。我只能猜想，入場觀看這部的電影觀眾，其實可能根本不會像我一樣小氣地計較劇情，而是當自己去了主題樂園玩了個恐龍激流歷險遊戲。受不起刺激玩意，可能只是我的問題。唯一要讚的，是電影真的沒有改錯名，讓我徹徹底底地迷失在「騎呢」世界。

《地獄巫門等你來》﹕慘在無陰功

無陰功。要形容《地獄巫門等你來》，最好的形容詞就是無陰功。片中的女主角Christine 本來在銀行過著安分守己的工作，只希望能升上assistant manager 職位。怎料某日神秘婆婆來訪要求延遲房子供款，Christine 因為升職心切，決定托辭上司不批而拒絕婆婆申請，令婆婆一怒之下對她施下死亡魔咒。Christine 唯一可以做的，除了是無辜被嚇外，就是在三天之內四出奔走找出解救方法。

本來，按照牌面，《地獄巫門等你來》應該是部嚇死人的恐怖片，但Sam Raimi 卻有本事把它弄成 cult 味十足，令人既驚又笑的電影，故意將劇情誇張化和漫畫化。Christine 在婆婆發癲後於停車場取車，鏡頭和場面都是非常classic 的陰森可怖，但最終她與阿婆互相追打，畫面極度卡通，反而成為觀眾的狂笑位，同樣情況還發生在她找靈媒解謎，無端瘋狂噴血和最後的大龍鳳驅魔等場面。

Sam Raimi 的精彩之處，在於他不是為了一味靠嚇而嚇。一般典型荷里活驚嚇片的主角大多面目模糊，姓甚名誰毫不重要，但這部電影卻成功打造了一個讓我們同情的女主角。她之所以被咒，並不因為她是壞人。相反，阿婆明明已經拖了兩個月欠款還想惡人先告狀，錯的絕對不是Christine。但，沒有做錯任何事的人卻要承受無辜的懲罰。本來，她可以把魔咒forward 給她那只會擦鞋的小人同事，但因為她夠 nice 夠好人，所以最終還是忍不下心，而最無陰功的，就是當她以為自己最終真的搞定魔咒找到化解方法時，卻發現事情並非如她所想般簡單。這正正也是電影最有趣之處，因為它顛覆了一般恐怖片中主角被害一定是罪有應得的設定，Christine 即使因為想升職而不批阿婆延期還款，其實也不能說她不對。這種道德的灰色地帶，令電影更添層次，也更令女主角值得同情。

《竊聽風雲》：無間地獄在股市

莊文強和麥兆輝當年編寫《無間道》的劇本，意取佛教無間地獄為無間斷遭受大苦之意。今回《竊聽風雲》，劉青雲古天樂吳彥祖飾演警方竊聽組人員，在調查上市公司造市案時，楊哥 (古天樂)和祥仔(吳彥祖)無意偷聽到涉案嫌犯透露的股票內幕消息，更繼而竄改錄音紀錄，根據內幕貼士買股票，錢是賺到了，但卻也因而令他們被警方進行內部調查，更同時被造市幕後黑手追殺。

一切一切，其實源自一刻的貪念。電影描述的，無非就是人如何在貪念之下失去理智，走上身不由己的歧途，繼而萬劫不復粉身碎骨，而片中由貪念而生的悲劇，活脫脫就是一個無間地獄，貪妄循環，生生不息。無間地獄大苦來由，很可能就只是因為貪。

如果說莊文強和麥兆輝的電影是香港時代變化和集體心態的見證，那麼《無間道》當然就是香港人對自我身分的彷徨和迷失。來到《竊聽風雲》，正好就是對近年全民皆股現象的一記當頭棒喝。楊哥和祥仔因為偷聽到內幕消息買股票，但正如他們所說，當內幕消息滿天飛時，在沒有害人的情況下利用職權帶來的方便為何不可？祥仔不想被富豪外父看不起，楊哥要養妻活兒，家有病童而自己卻患上初期癌症，買股票純粹是為了籌錢養家。易地而處，我們可以說他們因貪念而來的悲劇是罪有應得嗎？他們的貪，可以被饒恕和理解嗎？

莊文強和麥兆輝的劇本，其實就是一部又一部的罪與罰。善惡正邪，邊界漸次模糊，在現實社會裡從來難以辨明。所謂的對錯，往往只是一個烏托邦式的理想和概念，《竊聽風雲》最好看的，就正是那種令人迷失的晦暗不明。劉青雲飾演的阿頭戀上同僚老死方中信的前妻張靜初，同樣也是難分對錯的困局。因為貪，楊哥家破人亡，祥仔死於非命，終日流連股票行的師奶也要跳樓收場。唯一不用死的，是從不貪戀橫財的劉青雲。電影既有無奈的宿命落泊，也有潛藏的道德教訓，加強了電影的警世味道。

茫茫股海，回頭是岸。

《無聲風鈴》:詩意的愛情流浪

認識洪榮傑這個名字，是因為他數年前找林一峰主演的獨立短片《天使》，電影中的一峰和瑞士情人有段萍水相逢的情緣。事隔數年，洪榮傑把沉澱五年的劇本拍成首部長片，繼續他的同志故事，不同的是這次擔綱演出的雖然不是林一峰，但北京來的男主角呂玉來卻與林一峰有著相似的氣質，同樣的是青靚白淨的鄰家大男孩，同樣的愛上歐洲男生，而且也同樣的愛旅行。

這一切一切有意無意的類同，令我想起一個英文字：uncanny。Uncanny的意思大概是巧合，但這種巧合卻又帶點詭秘和奧妙，有種似乎是冥冥中被主宰的巧合在內。《無聲風鈴》這部電影，主題其實也是 uncanny。曾演過《孔雀》和《牛郎織女》等影展類電影的男主角呂玉來，在片中飾演從內地來港投靠姨媽，在茶餐廳工作的 Ricky，某日遇到由瑞士來港的 Pascal，漸漸地相遇相知，繼而成為情侶，而最 uncanny之處，則在於當 Pascal因意外過世後， Ricky到瑞士打算尋找 Pascal在生的點滴，卻遇到了外貌和他極為相似，只是性格迴異的 Ueli。

尋找、流浪、死亡，成了無聲風鈴的框架。在洪榮傑的世界裡，情感可以很重很深，但他卻選擇以很輕巧很淡然，甚至帶點冷眼旁觀的視點來描劃。Ricky在香港工作的茶餐廳充滿懷舊情味，而經常要他送外賣的老婆婆，更是終日沉緬舊日的美好光陰，再配以一段奇想式的國語時代曲漫舞，雖然與題旨未算有緊密連繫，倒是深化了電影的情懷。

和同樣在近期上映，描述同志圈援交和濫藥等問題的寫實本地同志電影《愛到盡》不同，《無聲風鈴》是一部非常個人的藝術電影，作者風格非常強烈。如果說愛到盡是充滿時代感的本地同志眾生相的紀錄，那《無聲風鈴》就更像是一首超越時間的抒情詩。洪榮傑對瑞士情有獨鐘，也和自己的愛人是瑞士人有關。全片遊走香港、北京和瑞士，尋尋覓覓，影像和鏡頭都非常詩意，唯一可能令觀眾卻步的，就是電影確實太個人，未必能像愛到盡般引起共鳴。

《重慶森林》的浪漫

身為香港人，有時我對香港的感覺確實微妙複雜。一方面既愛這城市的便利靈活，另一方面卻又被我城的小島小民井底心態嚇壞。最應該當頭捧喝的，是當我們鄰近的國家和地區都紛紛推陳出新，重新包裝和發掘自己國家的長處和特點作為行銷旅遊策略時，香港旅發局仍然是N年如一日，找幾個 model 拿著一袋二袋滿面歡欣， shopping shop 到天昏地暗，要不就找米奇出來行行企企，所謂的特色全都不是香港獨有。

最近和住在香港三年的韓國記者朋友交談，她也好奇香港其實有很多值得推介的景點，但她作為外來過客也能感受旅發局那只強調消費的宣傳政策。本來打算把自己在港的生活心得寫成隨感出書的她，告訴韓國的出版社自己的計劃時，出版社編輯反問她，香港除了 shopping 還有其他的嗎？令我的記者朋友不住慨嘆。慨嘆的是因為她原本打算花幾個章節來寫王家衛電影裡的香港風景，但換來的卻是編輯的質疑。而我感到慨嘆的，則是香港的膚淺形像原來是如此成功地深入民心。

香港或許膚淺，但原來我們的流行文化對韓國人來說，已是一大賣點。無獨有偶，早前和韓國領事館負責文化事務的韓國女職員交談，她原來也和我的韓國記者朋友一樣，超級喜歡香港電影，也超級喜歡王家衛，當中又以《重慶森林》最深得她們歡心。

對於日本和韓國人來說，王家衛原來仍是神聖的光環，雖然近年的他已不斷在重複自己，但對於韓國女性來說，原來《重慶森林》在她們的浪漫排行榜中仍長年穩居頭三甲位置。她們愛《重慶森林》的理由，除了是因為在片中似乎特別顯得惹人憐愛的梁朝偉外，還有那種很可能是香港才有的都市落寞感。韓國人由於較重視集體的觀念，對於片中那種介乎村上春樹小說與香港中西文化交融下產生的孤寂，有一種新奇的想像。我的韓國記者朋友，當年便是因為看完《重慶森林》，萌生來港生活的念頭，來港工作後她更索性搬了去蘇豪，雖然她未至於要住進梁朝偉那看到半山 escalator 的唐樓，片中的 Midnight Express 也早已面目全非，但身處其中已能滿足她的浪漫想像。從我身邊的韓國朋友的例子看來，他們喜歡的香港，其實不是 shopping 和迪士尼，而是透過銀幕認知的文化體驗。如果我是香港旅發局職員，我估計我會針對韓國市場企劃港產片景點路線，為毫無浪漫氣息的香港找出少許值得來訪的原因，總好過讓人覺得香港原來除了shopping以外，是如此的不值一提。

《音樂人生》：神童傳奇化

觀看《音樂人生》試映會當晚，導演張經緯也特別前來和觀眾交流。他提到最初和百老匯電影中心談上映事宜時，電影中心方面也怕它以紀錄片的名義推廣會很難 sell，於是最後便以傳記片作招徠。觀乎電影預售爆滿兼加場再加場的情況，以及觀眾及評論界的熱烈反應看來，《音樂人生》很可能成為今年本地獨立電影的一個小奇蹟。電影以傳記片而非紀錄片來定性，似乎也真的更適合，因為電影在一開始時已選定了立場，為被譽為近年香港音樂神童的黃家政立傳。

本身同樣熱愛兼修讀音樂的張經緯，2001年在聯校音樂節發現了數位才情洋溢的音樂神童，最終選定了當時只有11歲的黃家政，拍攝一部有關他音樂生活的紀錄片。當時導演更特別跟他和他的家人到捷克，紀錄他在外地演奏的點滴，側寫他如何深受醫生父親的影響，年紀輕輕已對自己要求嚴格，甚至鞭策哥哥妹妹勤練樂器。電影本來也就以此作結，直至前年導演找到資金，才令這部傳記片得以延續，再次找來黃家政訪談，了解他的心路歷程。

導演的誠意和毅力固然可嘉，令人佩服，然而作為觀眾，我們看到的只是11歲和17歲的黃家政，當中六年間究竟他的家庭出現甚麼變化，他和家人(尤其是在片中缺席的母親) 的關係如何，電影都因受制於客觀條件而無從交代。導演花了大量篇幅刻劃黃家政日常排練和率領同學參加音樂比賽的場面，從而帶出他反對音樂淪為比賽手段的堅持，再旁及他對宗教和人生的想法。從教育層面來看，黃家政那追求完美，對音樂的執著，鄙視比賽功名的想法，確實能令盲目迫兒女學琴的家長有所反思。然而，作為紀錄片，《音樂人生》卻略嫌傳奇化，角度也很精英主義，除了練習和參加比賽，電影甚少交代他在音樂以外的生活。17歲的黃家政對著鏡頭說不能原諒父親有外遇，也有反過來操縱鏡頭和導演的感覺，主體和客體關係錯綜複雜，甚至可能被聰明的黃家政逆轉，這可能才是電影最有趣之處。

《殺人犯》:是 cult 是爛是場夢？

如果明年生果日報重新舉辦以表揚爛片為宗旨的金話梅獎的話，我相信《殺人犯》一定會在無甚異議的情況下順利入圍。觀乎優先場觀眾的反應，我便知道有這種想法的，肯定佔了大多數。當一些本來應該驚心動魄的場口變成笑位，你便知道電影出事了。《殺人犯》出事的不是郭富城，與其說觀眾看到他的演出而大笑，我寧可為他辯護，將責任歸咎在編劇和導演身上。

《殺人犯》的編劇是數年前在城大創意媒體學院畢業，其後被曾志偉發掘編寫《江湖》的杜緻朗。早前她接受電台節目訪問，表明希望每次寫劇本都要觀眾始料不及。她這次確實實踐了她的宗旨，我不但對她的劇本始料不及，更演變成在笑與不笑之間的進退失據。笑，是因為劇情鋪排不合情理兼可笑。不笑，是因為我會好心地懷疑故事的爛其實可能是刻意的，因為當爛去到一個萬劫不復的境地時，它很有潛質變成cult。因此，當我看著那個所謂的真相逐漸被揭開時，我會期望它的不合理可能是故意的。當然，愈看下去我便愈發現我的想法是癡人說夢。尤其是當我看到導演和編劇很用力地營造的壓迫感是如此虛弱，風格是如此煞有介事時，我便明白，他們真的很用力，用力地為搞 twist 而搞 twist，結果真的成功令電影徹底被扭曲。

用力的不但是編劇和導演，還有一眾苦心演出的演員。郭富城的瘋狂成為笑位罪不在他，而是劇情的空洞和荒誕。所謂的twist ，根據影評道德不能踢爆，值得一提的反而是無敵星級幕後陣容。負責攝影的李屏賓，為王家衛電影配樂的梅林茂，香港資深美指文念中，今次就像被有錢人家父母請來為想拍電影的兒女效力。電影的氣氛向《七宗罪》和《凶心人》和《20世紀少年》取經，影像則取王家衛式的意像符碼，無奈經常出現的落日，荒島，飛鳥，除了是自然景色外別無其他意指。想來我也不應太怪罪編劇，因為她真的太年輕，才會令天馬行空的故事凌駕應有的生活實感和可信性。

《巨乳排球》:勵志的寶礦力

一切應該有的，全都有了。陽光，夏日，汗水，運動，鄉郊，學生，老師，以及被看不起的學生，曾經犯過錯的老師，還有他們身邊支持和輕視他們的老師校長和同學，形成了一個強大而密不透風的勵志網絡，成為了這部包含所有典型勵志片 checklist 必備材料的《巨乳排球》。

《巨乳排球》片名確實震撼，只是電影其實掛狗肉賣羊頭。飾演老師的綾瀨遙即使座擁驕人身段，以她今時今日在日本娛樂圈的地位，當然要惜肉如金。被視為廢柴的排球隊男生連發球都不會，愿意發憤圖強，全因老師承諾如果他們贏出比賽後會讓他們看自己的胸（電影字幕愛用咪咪，再一次把胸部去性化和可愛化）。結果學生當然是輸掉比賽，否則導演便可能要找AV女星來當替身露肉。

影片以綾瀨遙作招徠，但她卻只是延續她在《開心直航》的誇張表情和卡通化演技。或者她已經很努力，但最終卻仍不幸難脫花瓶之感。據說電影改編自70年代的真人真事，因此電影版也索性將時代背景設定在應該還很純真的70年代，因為這樣才能令故事入信。綾瀨遙飾演的老師教國文，本身不懂打排球，為了激勵學生而自己狂煲排球速成書，甚至為了將來可能要讓學生看她的胸而不想與男友歡好，充滿著一廂情愿的天真。弱男生與激勵他們的女老師這個組合，和當年的《五個撲水的少年》異曲同工。

我有理由相信，日本觀眾之所以對這種拍過無限次，只是運動類型被換掉的青春寶礦力式勵志片依然受落，是否因為日本社會實在太令人絕望，大家都希望透過這種近乎 propaganda 式的電影尋覓丁點安慰，至少分到一刻的self-help 泡沫？我不想說《巨乳排球》不好看，因為我肯定有人看完後會大受感動。我反而想知道的，是萬一學生贏了，日本人會認為老師應該真的露胸嗎？把老師到時的矛盾心境拍出來，可能更加有趣。

《天水圍的夜與霧》

天下間大抵沒有甚麼比自卑和缺乏安全感的男人更可憐和更具殺傷力，《天水圍的夜與霧》是社會悲劇，同時也是男人無法面對中年危機的悲歌。任達華飾演的裝修師傅李森因為失業而終日無所事事，從內地來的老婆(張靜初) 到茶餐廳工作，當老公的因為無工開，過分得閒而胡思亂想，甚至跑到茶餐廳監視老婆，怕她紅杏出牆。一切問題，源頭就在於他無法面對老婆的社會地位和能力比他高，源於他不能接受自己性別定型為他界定的無能，最終令這些日積月累的壓力逐漸爆煲，演變成不可收拾的倫常慘劇。

和《天水圍的日與夜》相比，《天水圍的夜與霧》的基調可謂南轅北轍。許鞍華近年積極回歸她最擅長也最喜愛的社會寫實題材，巧合的是《姨媽的後現代生活》、《天水圍的日與夜》和《天水圍的夜與霧》，敘事重心都是女性。《天水圍的日與夜》溫情洋溢，《天水圍的夜與霧》潛藏危機。難得的是許鞍華在處理這宗新聞事件時，沒有很典型化地把李森一家描述成問題家庭。相反，電影頭半部一直細緻寫實地描繪李森一家的日常生活，再慢慢交代李森的心理變化，以及回閃和太太以前在內地初相識時的溫馨日子。電影看得令人沉重，正是因為它很有效地刻劃了看似正常背後潛藏的不正常和混亂，悲劇的罪魁禍首是李森，但觀眾卻同時也能體會他的痛苦和壓抑，不會令他純粹淪為面譜化的殺人狂。從風平浪靜的日常生活中，再慢慢把觀眾捲進旋渦，爆發力當然更大。

許鞍華以寫實風格見稱，電影中的王曉玲積極求助卻因建制問題處處碰壁，暗批香港社會福利制度和警方的漏洞，久違了的羅慧娟飾演王曉玲在庇護中心的姊妹也十分搶鏡。《天水圍的夜與霧》讓人悲嘆，但個人而言還是較喜歡《天水圍的日與夜》，畢竟，在平凡生活中拍出細膩溫情，似乎更有難度。