禍從口出

初和韓國友人見面，你可能會遇到一個令你感到十分尷尬的場景。當你跟新認識的韓國友人互相介紹完名字或者工作類型之後，他很可能會突然問你今年貴庚，殺你一個措手不及。如果他沒有問你的話，那就很可能是因為他知道你是外國人，不將韓國人的那套應用在你身上，又或者，他可能已從你其他朋友或途徑得悉了你的年齡虛實，不用再查探。

韓國人之所以一見面就要問你年齡，並不是因為他特別八卦，或者他要粗暴地侵犯你的私隱，而是他要知道究竟應該怎樣和你說話。韓國雖然已晉身為高科技先進國，但骨子裡卻仍深受儒家思想影響，長幼有序兄友弟恭絕對少不了。韓國社會對輩份和階級的重視，更活生生地反映在日常語言當中。韓文中的動詞語尾和結構全部都得因應受話者的輩份而作出相關調整，對於初學韓文的外國人來說，最安全的做法就是事無大小都以最禮貌的語尾 im-ni-da作結，以免得罪人而不自知。

正因韓語的分敬語及普通用語等不同類型，身為韓國人，早就習慣了在這種複雜的語言系統裡遊移。一見面便要問你年紀，目的正是要知道究竟對你應該用敬語還是普通用語。哪怕對方只是大你一年半載，只要他年紀比你大，你都得用敬語。在辦公室裡，稱謂和用語更是壁壘分明，不得差池。資歷或職位比你高的，對他說話時當然要用敬語，而且稱呼他是不能直呼其名。我們常常習慣用英文名來稱呼上司，但如果人在韓國，你就得稱呼他的職銜，稱他為金課長，李室長，又或者直接稱呼對方為課長 nim (尊稱) ，如果你對上司用錯了只適用於朋友之間的動詞語尾，後果絕對不堪設想，哪怕你事後道歉，他也會認定你是故意對他不敬，不分尊卑。

對於不習慣繁瑣敬語系統的我們來說，韓國人對敬語的執著總是讓人驚訝。上月在首爾吃午飯，某位食客因為不小心將咖啡濺在老闆娘身上而發生爭執，兩個熟女互相數落之餘，老闆娘更指控食客竟然膽敢對她說半語 (只適用於朋友或輩份比自己低的人) 而非初次見面時應用的禮貌語，大罵她沒家教，令本來已經怒火中燒的她火上加油，以韓國人的火爆性格，沒有大打出手已是萬幸。無他，當連睡覺或者吃飯這些詞語，在對著長輩說時也可幻化出另一個徹底不同的動詞時，你就會明白韓語語言系統的千變萬化。如果你不太懂韓語，那就記得事事敬語，以免禍從口出。

(本文將刊於MR 雜誌 7月號)

恒豐中心

如果有日位處佐敦的恒豐中心結業清拆，我想我會有點不捨。不捨得的原因，不在於我喜歡在那兒購物。相反，我根本記不起我上次在那兒購物已是什麼時候。2008年的恒豐中心，結構和20年前我還是小學生時沒有兩樣。在裡面隨意逛逛，才發現當中的店鋪感覺原來也跟從前分別不大，名將洋服、Sanrio、中價土炮boutique，反而為這個商場帶來連鎖式商場以外的選擇。

還記得小時候，來到佐敦的話，我總愛到恒豐，因為那年代的恒豐已具備今日大mall的雛型，更何況，它是當年少數在連接地鐵站出口，不用日曬雨淋便已可抵的商場，很有都會感覺。某一年的聖誕，我曾和父親在地庫的 Pizza Hut 吃平安夜晚餐。20多年了，地庫的餐廳早已撤離，沒有變的，是那帶點 raw 味的磚墻，以及沉澱在內的兒時零碎回憶。

《魔幻王國：卡斯柏王子》

究竟《魔幻王國：卡斯柏王子》和《魔戒》三部曲有何異同之處？對這類兒童歷險文學深感興趣的 fans，相信可以寫十頁 A4 紙來告訴我兩個系列的種種特色。由於我早已告別天真歲月，這類打得天昏地暗的驚險故事，對我來說其實已無甚感染力，甚至有點千篇一律。不過，《魔幻王國：卡斯柏王子》，因為作為一部合家歡娛樂片，它其實拍得不差，奇幻場面甚至比上回《魔幻王國：獅子‧女巫‧魔衣櫥》更佳。更何況，這次第二集找來了一個飾演主角卡斯柏王子的青靚白淨又帶點拉丁味的 Ben Barnes，電影海報更索性以他的英姿作招徠，情況就有如當年《魔戒》以 Elijah Wood來俘虜全球觀眾一樣，或者正因如此，才會令我覺得《魔幻王國》是《魔戒》的失散親戚吧。

作為新人，Ben Barnes能否像Elijah Wood 一樣旗開得勝暫時仍是未知之數。小朋友觀眾也未必會理會究竟這位英雄王子姓甚名誰，最重要還是場面夠驚心動魄。彼得、艾文、蘇珊和露西回到被邪惡的坦摩族人侵佔的納尼亞，坦摩族大帝更因希望擁立兒子成為王子而下令追殺王位繼承者卡斯柏王子。彼得等四人與他並肩作戰，希望擊退黑暗勢力。在刀光劍影之間，我更有興趣看及解讀的，反而是片中的宗教意識。

早在第一集《魔幻王國：獅子‧女巫‧魔衣櫥》中，很多影評人已將獅王阿斯蘭解讀為上帝。只要人們信靠他，他就會為我們作指引，情況就像當日以色列民出埃及一樣。有趣的是今集的宗教意味似乎比上回削弱了不少，獅王也不像上集般關鍵，令影片的論理性減低，娛樂性相應提升。畢竟上集是一個徹頭徹尾充滿宗教意味的故事，主角們也在歷險過程中學會了愛和生命價值，但今集倒是典型的歷險電影，而且主角們仗賴的也是自己的信念，而不再是對獅王的仰望。或者，正如片中獅王所說，things never happen the same way twice。本片被外國教會指其淡化了原著的精神，因解讀而來的爭論，比影片本身更加精彩。

《青苔》

我很記得，在新進導演郭子健的首部作品《野良犬》中，片末那場散落在學校操場的紙巾球，被雨水澆灌後成為一朵朵盛放的浮花。我也記得，片中陳奕迅飾演的古惑仔和黑幫大佬的小兒子之間相濡以沫的真摯情感。今回的《青苔》，郭子健貫徹他前作中對邊緣小人物的關懷，繼續透過黑社會人物來描繪細緻情感。

應該這樣說，黑社會人物或題材，在郭子健的故事中其實只是背景襯托，因為只有黑社會小人物的邊緣性，才更容易造就令人感嘆和無奈的悲劇。《青苔》中的
爛撻撻臥底探員阿丈 (余文樂) 被捲入黑社會大家姐斬媽 (邵音音) 與另一堂口話事人四眼堂 (廖啟智) 的鬥爭，但妙就妙在他們之間的仇口原來無關爭地盤，而是因為斬媽的兒子在四眼堂的地頭神秘失蹤，阿丈唯有充當斬媽和四眼堂的橋樑，調解兩人恩怨，怎料卻因此而被幕後黑手擺上檯，令他踏上不歸路。

一如前作《野良犬》，《青苔》刻劃人物性格方面花了不少工夫。小演員史雪怡飾演自小已失去家庭溫暖，一心只希望來港賺錢的小女孩小花，演技自然平實，很能演繹角色那種被迫成熟但其實又不失童真的複雜性格。小花和貌似拾荒者的殺手 (樊少皇) 同樣來自內地，小花討厭她的生母，甚至在她死時也流不出一滴淚，殺手卻剛好相反，因為母親病逝而憶母成狂幾成瘋癲。這段硬漢與小孤女同是天涯淪落人式的互相扶持，倒是令我想起《這個殺手不太冷》中的 Jean Reno 和 Natalie Portman，為影片增添不少溫情。

一眾小人物在深水埗過著不見天日，沒有明天的生活，調子黑暗蒼涼，但郭子健卻總愛在悲涼中加添童話式的枝節，小女孩意外得到的一塊細小綠寶石和童話故事書，就成了她的全部寄託，讓她在殘酷的現實中得到一刻的喘息。《青苔》這個片名確實改得實在貼切，人在邊緣，就像青苔一樣微不足道，能從水和光中吸取養份，已屬萬幸。

九龍塘的愛麗絲

早上到中文大學訪問知名作家高行健先生，途中經過九龍塘東鐵站，匆忙地在美心買了西餅和飲品後，我乖乖地站在入閘機前完成吃喝的程序。看著路過步伐不算特別急促的乘客，吃著麵包，耳邊卻傳來了一陣陣貝多芬 Fur Alise 的樂韻。耳熟能詳的旋律一而再再二三三而四地響起，倒為周一早上本應繁忙的火車站帶來格格不入但卻奇詭有趣的氣氛。地鐵站播音樂其實已不是新鮮事，只是我們通常聽到的，都是不知名的電梯音樂，難得九龍塘東鐵站能貫徹播古典樂的堅持。九龍塘和愛麗絲，風馬牛得來卻又竟然擦出一種超現實的火花。我倒是好奇，來去匆匆的乘客，在急速流動中又可會留意到播完又播的愛麗絲？

《奪寶奇兵之水晶骷髏國》

拍完又拍續集再第三第四集，究竟史提芬史匹堡、佐治魯卡斯和夏里遜福為何對 《奪寶奇兵》系列如此執迷，事隔差不多二十年仍念念不忘，決定來個久違了的第四集，勇闖水晶骷髏國，我實在難以理解，或者這是他們對自己的回顧和致敬吧。當然，你也不能不佩服史匹堡就是有這個能耐，即使《奪寶奇兵》已經 so yesterday，但市場策略宣傳攻勢仍能成為媒體焦點。電影公司多番在宣傳資料上寫明史匹堡把故事劇情當成高度機密般處理，讓餓了接近二十年的《奪寶奇兵》迷在網上你一言我一語，齊齊猜測劇情，愈天花龍鳳愈眉飛色舞，把期待度推到最高點。

Oh，於是你會以為我接著會說希望愈大失望愈大，但問題是當我們知道奪寶奇兵無論故事背景在窮困山區還是 exotic 古文明小鎮，打生打死過後，起承轉合都一定是新瓶舊酒時，我們又怎會/怎應該對它抱過大期望。即使夏里遜福老而彌堅，身手依舊敏捷仍然型格過人，史匹堡新愛將 Shia LeBeouf 也頗能壓台，Cate Blanchett 飾演大反派女魔頭，但，但，但，一切都仍是不能避免地例牌。史匹堡式的連場驚險動作當然是賣點所在，而片首二十多分鐘博士逃避蘇聯 (不是俄羅斯，是蘇聯，因為故事背景是1957﹗真正懷舊) 特務追蹤、之後再來高速亡命追蹤、再來個原子彈炸你加死裡逃生，保證要你透不過氣。

論場面鋪排，史匹堡算是機關算盡，問題只在於今時今日的奄尖觀眾對大場面早已見怪不怪。於是，當你看《奪寶奇兵之水晶骷髏國》時，少不免會聞到那股未必是故意經營卻無意流露的復刻 old school 味，感覺就有如你明明在玩 Wii，但人家現在給你紅白機，你明明打算把你的DVD 機 upgrade 成 blu-ray ，但人家卻給你看 LD 一樣。一個銀有兩面，是懷舊還是倒退，純屬觀點與角度問題。我倒忽發奇想，如果奪寶系列再拍的話，背景能否離開 clichéd 到喊的第三世界，來個2036太空奪寶遊？

愈夜愈美麗

人在首爾，少一點精力都是不行的。韓國人不知那來的氣魄，每日上班工時長，甚至在亞洲數一數二已是不在話下，下班後縱然拖著疲憊的身軀，也總會為自己鋪排連串節目，為的可能就是減減壓消消氣吧。說韓國人愛夜晚，先不用到首爾，單看香港那幾間韓國人愛到的飯堂，便已可以參透他們的生活模式。營業時間由中午十二時到凌晨四、五時。某地道韓式快餐店更開宗明義，十時後提供宵夜特別餐單，快餐店如是，大餐館如是。去到韓國的話，你便更能體驗他們那種不夜無歸的生活和心態。

就以我剛到韓國的幾天行程為例，每晚和韓國友人吃完飯，打道回府這四字一定不會在行程表上出現。吃過晚飯，韓國人大多會兵分幾路，愛喝酒的可以到較傳統的韓式酒吧，喝喝韓國特產燒酒，又或者像韓劇主角一樣，在街邊由帳篷搭成的路邊小食檔上吃吃辣炒年糕，來個痛快宵夜。這次到首爾，經友人帶路下去了年青人集中地弘益大學一帶的 hip 酒吧，更是令我大開眼界。酒吧老闆將室內空間劃分成河流一樣，我可以懶洋洋地一邊和友人喝酒聊天，一邊把腳泡在清涼的「小溪」中，名副其實體驗涼意。如果不喜歡喝酒的話，那就應向佈滿大街小巷的 café 進發。韓國的咖啡文化比香港發展得更早更成熟。細心留意的話，你會發現大部份韓國餐館不問規模不論平貴，都會裝設免費的咖啡機，讓顧客在飯後提提神。九時許吃飯高峰期一過，大小 café 也被各路年青人進佔。一直喝一直喝，一兩點其實已是等閒。值得留意的，是當我們只會在星期五六晚才膽敢放縱一下的時候，韓國人倒沒有所謂假期不假期的意識，即使第二天要上班，之前一晚也照蒲可也。

時鐘指向二時，不少餐館仍然燈火通明，喝醉了也不要緊，到專賣解酒湯的餐館來碗熱騰騰的湯，抖擻一下精神。想回家嗎？首爾畢竟比香港大，不少人都是住在像仁川、水原、富川等車程一兩小時的衛星城市，搭的士的話未免太肉痛。正因如此，韓國的旅館文化也特別流行，趕不及搭尾班地鐵，便索性在日租約三百元港幣，隨處可見的旅館休息。韓國友人說他甚少住旅館，寧可到 jimjilbang (韓式桑拿) 過夜，在那裡來個汗蒸幕後再小睡一會。或者你會以為只有大城市如首爾，才會出現這種愈夜愈美麗的場面，五月初到中型城市全州一遊，只見尋常食店在兩三點仍然高朋滿座，我才明白，韓國人原來真的不用睡。如果不信的話，下次去首爾時不妨到24小時營業的salon 和大型超市看看，熱鬧程度定能讓你咋舌。黑夜的首爾，說不定比日間更 vibrant，更美麗。

《低清老翻王》

我很開心，也很感動，因為原來這個世界上還有人是真心愛電影的，還要是沒有欺場、全心全意的熱愛。我所指的是憑《無痛失戀》技驚四座的鬼才導演Michel Gondry。說他真心熱愛電影，是因為他在這部《低清老翻王》中，注入了他對拍電影這回事的看法，道出了小鎮傳統影帶店在連鎖DVD 店入侵下的困局，還有那街坊街里的生活實感，層次極為豐富。

你或者會懷疑，從宣傳海報以至預告片，《低清老翻王》sell 的似乎都是low-tech 重拍西片經典的點子，就風格而言也絕對切合Michel Gondry 那天馬行空得非常可愛的瘋狂鬼主意。不過，必須注意的，是《低清老翻王》不是《搞乜鬼奪命雜作》之類純屬得啖笑之作。《低清老翻王》中的神怪 Jerry 因為意外被磁化，身體發放強力電波，意外令影帶店的所有影帶化為烏有。他和影帶店店員老友 Mike 索性把心一橫，自己重拍顧客想看的電影，《捉鬼敢死隊》、《Robocop》以至《火拼時速2》，以笑死人的簡陋拍法，反而殺出血路，令他們成為鎮上明星。

擅長搞笑的Jack Black 飾演帶點癲狂的Jerry ，扮鬼扮馬演繹 N種角色，讓影片成為他盡情發揮的個人表演時間。本來影片也可以單靠 Jack Black 搞搞 gag 發發癲串串人便算，但 Michel Gondry 卻其實希望透過影片言志，搞笑只是前戲，重頭戲是當影帶店難逃清拆命運，Mike 、Jerry和一眾街坊全情投入拍攝一部虛構傳記片，希望借此為影帶店籌款重修，延緩清拆。那種眾志成城或許很 fairy tale ，但我卻被當中單純的熱情深深感動。小鎮居民在影帶店擔凳仔看自己有份參與的作品，他們的專注，他們興奮的眼淚，讓我得到了Cinema Paradiso 式的觸動。小鎮鄰里的互助互愛、居民對電影的passion、不同膚色族群的真正共融，絕對讓人窩心。

最諷刺的，是《低清老翻王》credit 一出，銀幕部分畫面仍在播著片中花絮時，戲院職員已急不及待叫觀眾離場。那一刻，我真想借用片中影帶店老闆對清拆人員說的對白 ：「讓我看完部戲再說好嗎？」

退印的心願

早前和很久沒見的朋友吃飯，素來注重皮膚保養的他一見到我，不問近況，不問喜憂，先對我面上的微粒問候一番，令向來神經緊張的我登時如臨大敵。事有湊巧，時裝編輯同事了解過我的情況後，遞上一支 Biotherm Homme White Peel 褪斑去印面霜，產品資料表示當中的去斑煥膚技術（Pro-White Peeling）能有效去除表皮層死皮及皮膚表層的黑色素代謝物，針對頑固色斑、並減淡暗瘡印，使用四星期後相信能令皮膚變得更有光采。我會勤力每天使用，但願能盡快重拾光芒。請祝我好運！

Monday Kiz - 가슴으로 외쳐 (Feat. Rhymer)

上周到韓國旅行，電視不停在播放這首歌的 MV。雖然MV 的情節異常老土，兼重蹈絕症橋段覆轍，但歌曲卻實在好聽，或者是我對沉鬱沙啞的男聲有特別的情意結吧。歌曲的中文名字是“向心呼喊”，主唱的是二人組合 Monday Kiz。遺憾的是其中一名成員金民洙早前在車禍中喪生，令這首歌更添悲蒼感。至於MV 男主角 진구，則是大韓民國近期人氣急升的男演員。帶點不羈特質的他，倒令我想起《盛夏光年》的張睿家。

《愛與狗同行》

《愛與狗同行》這個片名，你可以解讀為 (a) 喜歡和小狗同行，或 (b) 對小狗付出無比愛心，令牠們感受人間真情。要和小狗同行似乎不難，但要對他們不離不棄，全情投入地愛護及照顧牠們，才是對狗主的最大考驗。80年代曾拍攝《愛情謎語》、《花街時代》等電影，其後投身廣告界的陳安琪，因為愛犬離世，觸發她拍攝這部透過小狗來看人情百態的《愛與狗同行》，探討的正是我們如何透過小狗來反照自己的感情和人生。

拍攝寵物電影可以很 tricky，一不小心便會落得煽情催淚的通俗鋪排。難得的是陳安琪以紀錄片的手法，拍出了人與狗之間的感情，而更令我欣賞的，是影片並不是一廂情願地只顧描述狗主如何愛牠們的心肝寶貝，而是由小狗推演出來，刻劃人世感情的真實故事，令影片走出一般寵物片的格局，層次得以提昇。

我最佩服的，是導演的資料搜集非常全面，人物故事十分豐富，當中包括志願機構如何令受虐小狗重獲新生、自稱不愛狗的硬漢因不忍心街犬無家可歸而不斷收養、天水圍師奶一邊帶愛犬逛街一邊細說她和有婦之夫之間的患難真情，以及黃貫中面對身患重病的愛犬時的感性柔情等等等等。影片中有小狗被遺棄的悲情故事，但當中也有人被社會遺棄的個案。片中出現的斯文流浪漢，拒絕與世界溝通，與狗兒相依為命。究竟是社會遺棄了他，還是他遺棄了社會，絕對值得思考。全片最特別的，就是導演在說別人故事的同時，也因為愛犬離世而觸發了她對父親那愛恨交纏的回憶，令她打開塵封了的暗格，重訪自己不想記起的兒時回憶，進而體諒了過世父親的難處，也因而釋放了自己。片中的受訪者對小狗無私奉獻，同時也從小狗身上學會了對人的關懷和體諒，令片名中的「愛」增添了普世性。

影片末段，鏡頭轉向自己出錢租狗場，出錢出力收養百多隻流浪狗的 May 姐。看著 May 姐的丈夫由原先對她的不理解，到後來因 May 姐腳傷未能到狗場而自告奮勇，沒什麼驚天動地，但我卻已不禁感動流淚。最動人的，往往就是這種演也演不來的真情。

吻

從首爾回港的航機上，看了之前一直想看但未有機會看的《給最愛的情書》，劇情沒有預期的老土。當然，Hilary Swank 未必是愛情片的最佳人選，但她卻頗能掌握女主角那種表面倔強心底脆弱的個性。片末她和一直暗戀她的酒保正式面對和處理兩人的關係，靠的不是言語，而是一個深吻。奇就奇在他們會為了測試對對方的感覺是否真實，會事先張揚來個吻，再驗證一下對對方是否有感覺。短短的一個吻，原來已足以解釋一切，將最微妙最複雜的感覺盡情表達。拿起遙控來回進退，另一部放映中的《27 宜嫁》，女主角也是因為一個吻而恍然大悟，發現對自己一直暗戀的人原來沒有那種觸電感，讓她投奔和她一夜溫存，但卻沒想過能和他成為戀人的男記者。

一個吻的神奇力量，原來不容小覷﹗

《鐵甲奇俠》

America需要英雄，所以由 Marvel公司漫畫改編的電影長做長有，《蝙蝠俠》《蜘蛛俠》《神奇四俠》再加《 X-Men》，部部我都樂此不疲。即使我抗拒硬銷式的英雄主義，我也會被各大英雄人性化或軟弱的一面觸動。蜘蛛俠面對女友時的無力、X-Men對於自己被歸為異類而產生的身份認同危機、超人因失去超能力而受傷，種種鋪排都能令這些英雄更具立體感。不過，來到這部《鐵甲奇俠》，一切漫畫英雄會有的內心矛盾和衝突已一掃而空。對我來說，《鐵甲奇俠》最奇的，就是當中的奇俠並不像其他漫畫英雄般擁有特異功能。他之所以成為俠，倚賴的其實就是那副刀槍不入的無敵鋼筋盔甲。沒有那副盔甲，他只是一個普通人。

或者是中了異能的毒，像《鐵甲奇俠》這類普通人發明了無敵盔甲而變成英雄的故事，對我來說其實已不太吸引。更何況這個英雄本身實在英雄得太浮誇，令我深感自己正在接受大美國精神的洗腦。《鐵甲奇俠》漫畫原著以越戰為背景，電影版把戰爭場景設定在今時今日的阿富汗，政治含意非常明確。鐵甲奇俠的真身 Tony Stark原本是靠賣武器發達的戰爭奇才，直至自己在阿富汗遇襲被虜，才恍然大悟驚覺自己為害蒼生，逃出阿富汗後就來個戲劇性的洗心革面，最後更索性宣佈金盤洗手，停止自己的武器生意，希望藉此造福世人，平息戰爭。

由玩世不恭的 playboy到大義凜然的超級無敵大英雄，Tony Stark性情轉折之急實在令人有點措手不及。他和 Gwyneth Paltrow飾演的女助手也擦不出應有的火花，整部電影節奏過份平板，最後鐵甲奇俠大戰同樣研製出無敵鐵甲衣的死敵，兩副盔甲在鬧市遊走，完全是變形金剛的另類變奏，而這部電影也和《變形金剛》一樣，love it or hate it，機械人 fans會覺得值回票價，平民如我則註定看得眼定定。鐵甲奇俠這個 supposedly charming兼有錢兼有良知正義感兼有才華兼必能逢凶化吉的打不死英雄，對付宿敵之餘還要飛去阿富汗打壞人，氾濫成災的英雄主義竟然令我看得不安。我不是完美主義者，由頭帶到尾的100%英雄，我註定還是不懂得欣賞。

《沙煲兄妹日記》

但凡由菲臘西摩荷夫曼（Philip Seymour Hoffman ）主演的電影，我總會格外留神。無他，由當年令他升上奧斯卡影帝神壇的《冷血字傳》（Capote），到近期的《韋氏風雲》（Charlie Wilson’s War） 及將排期在香港上映的《Before the Devil Knows you’re Dead》，無論任何角色，他都演得入型入格。這次他在塔瑪華珍姬絲（Tamara Jenkins）執導的《沙煲兄妹日記》（The Savages） 中，飾演事業有成但卻淡薄親情的中年教授Jon，因為在鄉下居住的父親病情惡化，而與甚少聯絡的妹妹Wendy（羅娜蓮妮 Laura Linney飾）重聚。只是在重新相處的日子裡，Jon 發現 Wendy 原來活在自我否定和謊言世界，兩人更因為安排父親入住老人院一事而意見分歧。

《沙煲兄妹日記》最動人的，是它除能深入刻劃兄妹間潛藏的敵對情結外，更點出了兄妹兩人各自面對的問題及中年危機，盡現中產都市人的寂寞和蒼涼，兩兄妹對自身、對感情的不信任和神經質，一次又一次的跌倒和無力，令人感傷。唯一令我感到怪怪的，就是那翻譯得有點搞笑的中文片名，似乎與影片整體的沉重和悲涼不甚對味。

《美國清一 Sick 檔案》

“We are Americans, we go to other countries when we need to.” 說這話的是一個因得不到基本應有醫療保障，而專程往加拿大看醫生的美國婦女，說話的場景為由米高摩亞（Michael Moore） 執導的紀錄片《美國清一 Sick 檔案》（Sicko）。當然，作為向來討厭大美國的我，看到這位婦女所說的，自然會聯想到美國政府事無大小都愛到外國「主持公道」的弦外之音。

一如米高摩亞前作，《美國清一 Sick 檔案》延續了他的語不驚人誓不休的風格，探討美國人如何被官商勾結的醫療系統拒諸門外，一針見血地道出美國醫療制度殘酷及令人心寒的一面。片中來自不同背景的美國人，雖然都已付出比其他已發展國家更高的巨額醫療保險費用，但得到的卻往往是極不人道的對待。沒錢沒醫療這種只會在第三世界國家發生的事情，無時無刻都在美利堅這個最尊重人權的國家上演。

米高摩亞為了比較其他已發展國家的醫療體系，更遠赴英國、法國、加拿大，最後甚至帶著一群得不到美國醫療保障的病人，到被美國視為死敵的古巴，才發現原來美國在醫療制度方面原來落後得令人可怕。當然，作為紀錄片，米高摩亞也有他的 agenda，貫徹他抨擊美國政府的強烈風格，他帶一眾病人遠赴古巴之舉或會過激或有失理性，但如果能真的揭開美國政府和保險公司的黑幕，也總算不妄此行。片中其中一位明明買了醫療保險，但當兩根手指因意外弄斷，而醫生說他的醫療保險只夠幫他縫合其中一根手指時，我才驚覺身處香港的我們原來是多麼的幸福。America，果然是非同凡響。

《圍城》

一個在哭的小孩，沿著輕鐵路軌一邊走一邊呼喊，尋找他那剛被斬死的母親。一切都是那麼的平靜。死亡，在短短幾秒間發生，一點也不 dramatic，就是這樣，平靜發生，無聲完結。

當《圍城》在早前香港國際電影節上映時，有觀眾曾問導演劉國昌，電影中的青少年問題全都在天水圍發生，而且結局甚悲，會否有抹黑天水圍之嫌。當然，青少年問題其實不分地區性，但無可否認的，是很多校園暴力、青少年索 K 吸毒的新聞都確實在天水圍或其他新市鎮發生。冰凍三尺，也決非一日之寒。劉國昌這次深入悲情城市，我倒不覺得他刻意抹黑，觀點和角度也算客觀，只是在角色處理上較悲觀而已，令人看得心情沉重。電影節的觀眾或者覺得他 exploit 了天水圍，但我反而覺得正是因為天水圍的偏遠，才更突出了這群青少年被困在圍城的無奈和失望。

刻劃青少年問題向來是劉國昌的強項，由1988年的《童黨》、2000年的《無人駕駛》，到今時今日的《圍城》，迷失的青少年繼續迷失，唯一不同的，是今時今日的青少年問題比以往更多元化也更複雜，十幾年前的青少年問題來來去去都是黑社會入侵學校，現今的青少年似乎比當年更難做，被家庭暴力、性侵犯、亂倫、索 K、網上販毒困擾之餘，不小心得罪了人，還隨時會被集體欺凌再將片段放上網。

劉國昌在處理這些敏感題材時，難得沒有放進成年人審視和批判的眼光，不會讓青少年演員說出一些根本不應該出自他們口中的對白。一眾青少年演員也演得非常自然，加強了影片的實感。最令人觸目驚心的，並非片中出現的暴力場面，而是青少年對他們所作所為的不在意和麻木。 片中的問題少女Panadol被父親侵犯後懷孕，影片沒有刻意放大她的痛苦。Panadol 把小孩生出來，和當年對她被侵犯但視若無睹的姊姊一起賣毒品來賺奶粉錢，一切成長應有的經歷早被殘酷的現實磨平。一眾青少年對於發生的所有事情只能默默承受，當中他們經歷的壓迫和扭曲，才是最暴力、最血腥。

《黑夜話事人》

世事無絕對，但在 James Gray 的這部《黑夜話事人》中，是與非，忠與奸卻分明得有如白晝和黑夜，觀眾看到的是一個屬於1988年的紙醉金迷世界。開始敵不過年紀但仍算有型的 Mark Wahlberg 在片中飾演嫉惡如仇的警察 Joseph，和放浪不羈，其後更與捲入俄國黑幫販毒生意的弟弟 Bobby來個義不容情，劃清界線。當警局局長的父親眼見兩位愛兒狗咬狗骨也無能為力，直至後來當父親的被俄羅斯犯罪集團槍殺，才令 Bobby 驚覺親情可貴，回頭是岸。

要評論這部電影，其實也不太容易，因為它是那種最典型的三粒星電影。也就是說，它不特別令人難忘，但也不會讓你討厭，不怎樣刺激，但又不會讓你覺得悶。一切都是有板有眼，中規中矩。要感受官能刺激的觀眾，可在 Bobby 及女友被俄國黑幫追殺的飛車場面中盡情投入。俄國黑幫因殺了 Bobby 老爸，令其決意從良兼報仇，動機絕對成立，他突然由叛逆漢子痛改前非，最後更投考警察的這個安排，在情理上是成立的，但卻始終有點令人覺得想當然。

兩個小時的片長，親情衝突、黑幫追殺、亡命飛車、男女狂情、江湖無間式式俱備，雖然劇情有點公式化，但在場面處理上仍能保持一定張力。導演在平穩的劇情中，也讓演員適時發放情緒，為影片帶來衝擊。Joaquin Phoenix 飾演 Bobby非常入型入格，頗能演繹角色由墮落到自我發現的進程。飾演他女友的 Eva Mendes 向來以演技不甚了了見稱，在片中繼續貫徹她的尤物形象之餘，也總算有發揮機會，讓她因不理解 Bobby 為何當警察而與他衝突。Mark Wahlberg 繼無間道風雲後再演警察，性格同樣火爆，但發揮空間卻明顯減少。

看著片中那些惡形惡相的俄羅斯黑幫，我倒是想起了數月前看的那部《黑幕謎情》，電影同樣以主角偵破黑幫圖謀為主線，但題旨和角色描寫明顯比《黑夜話事人強。當然，《黑幕謎情》並沒觸及什麼兄弟情結，但我估計我之所以會有這種未必公平的比較，正是因為雖然《黑夜話事人》樣樣都齊，但卻欠了 complexities。

電影節的 passion

當大家看到這篇文章的時候，我其實已身在韓國，參與一年一度的全州國際電影節，看電影之餘同時與韓國老友聚舊。全州國際電影節今年已踏入第十個年頭，對外國人而言，知名度當然沒有十月初舉行的釜山影展高，畢竟釜山影展雖然年輕，但主辦單位目標明確，不用數年時間已令影展有聲有色。遺憾的是愛電影兼愛韓國的我，每年十月都總會因為種種原因而未能動身，與釜山影展總是緣慳一面。號稱韓國第二大影展的全州電影節，我倒是去過三四次，總算也能體驗地道的韓式電影節，更何況好友在全州電影節工作，當然能讓我有更 insider的體會。

或者你會認為，全州作為韓國的中型城市，主辦的電影節規模也不會怎麼浩大吧。的確，和剛閉幕的香港國際電影節相比，全州電影節無論在歷史、規模、映期、觀眾人次等各方面都可能相差甚遠。要看世界各地精選電影，香港國際電影節的選擇其實更多元更豐富。單純從看電影的角度來看，這個論點是成立的。然而，我總認為電影節之所以稱為電影節，當中節慶的感覺和元素也實在重要。大抵全州畢竟人口不多，城市規劃也較簡單。一個電影節，已是城中一年一度的全民盛事。每年電影節期間，來自首爾或其他城市的民眾都會紛紛湧到全州，坐三小時的火車巴士，為的就是看電影。

電影節期間，全城掛滿電影節的宣傳海報和旗幟，而最重要的，是電影節除了播電影，更會舉辦一連串的街頭表演，小型音樂會，甚至在公園裡舉行免費的大型戶外放映，讓電影節成為每一個人的盛事，一次全民皆可參與的嘉年華。我那位在全州電影節工作的朋友告訴我，每年一二月，電影節便會開始招募義工。二百餘個的義工名額，總會引來數千人來競逐，足見韓國人對電影的熱情。

韓國人主辦電影節的魄力絕對令我佩服，但更讓我印象深刻的，還是他們對電影的認識和尊重。今年香港國際電影節在播放開幕電影《母親》時，曾因主辦單位在影片還未放映完畢便已進行廣播請大家記得出席酒會，而引起影迷強烈不滿。這種情況在韓國的電影節幾乎不會發生。在全州電影節看戲，影片開始前，總會先播放一段當屆宣傳大使的短片，呼籲觀眾在電影放映完畢時要等 credit 放完才動身離場。難得的是韓國觀眾們非常樂意遵守這個不成文規則，絕不會出現香港戲院credit 一出觀眾便雞飛狗走的浩蕩場面。

Credit 放完，觀眾魚貫離開，更讓我意外的，是電影節的義工早就已在散場的出口恭候，以韓文說出：「多謝來臨全州國際電影節，謝謝你來看電影，請繼續支持和愛全州電影節。」一邊說還一邊報以真摯笑容和心形手勢。我尤其喜歡的是那個愛字。是的，你可以說他們很 explicit　甚至有點肉麻，但在喜歡直接表達感情的韓國，這其實也不算太矯揉。或者，就是因為韓國人充滿　passion 的個性，令我對這個國家如斯喜愛吧。

(將刊於2008年5月號《MR》雜誌，請多多支持！）

《一個好爸爸》

首先必須承認，但凡有劉若英主演的電影，其實我已會先加了分，誰叫我是她的忠實粉絲。當然，事實也證明她是一個很會選劇本的人，就算有時買大細搏輸了，劇本稍欠水準，她也會找到自己的方法來彌補故事的不足。像去年那部將她自己寫的短篇小說夾硬拖長，劇情過分婆媽的《生日快樂》，我也會因她的演技而某程度上原諒了劇本那些不必要的枝節。大抵正是因為《生日快樂》的成功，令本身是她經理人的張艾嘉決定找她和古天樂再度碰頭，拍成這部《一個好爸爸》。

張艾嘉向來擅長刻劃細膩情感，這一點絕對無容置疑。這次她以女性角度觀察男人心，描述當上爸爸的黑社會大佬李天恩在面對家人時的掙扎，當中牽涉他和妻子、女兒和母親的感情，由愛情推演至親情。一個在外打生打死的江湖中人，回到家卻變成女人天下，形成有趣的矛盾和對比。影片一開始，劉若英飾演的律師便已與仍未上位的古惑仔古天樂一見鍾情，不久更奉子成婚，二人拍拖結婚的場面全都非常卡通化，當中劉若英更以類似 musical的場面唱出興奮心情，表情服飾明顯誇張，雖與影片整體情緒不甚協調，但也算是張艾嘉的另類小嘗試。

古天樂飾演社團大佬李天恩，自然得來也頗具喜劇感，當中他在等仇家出現準備「劈友」之時，也不忘與女兒講電話，又或到沙灘和家人游泳時，命令一眾兄弟掩飾身上紋身以免嚇壞女兒，這些小節全都很有幽默感。張艾嘉在處理李天恩和女兒及母親和妻子關係也十分得心應手，但當她「染指」黑社會情節時，便略嫌有心無力。畢竟張艾嘉不是杜琪峰，寫江湖情誼或兄弟鬥爭也不是她的強項，所以古天樂和林雪、莫少聰等兄弟情其實也描繪得相當輕巧。唯一令我感到不妥的，是李天恩在片末身不由己，甚而親自出馬帶貨，鋪排不合情理，暴露了張艾嘉作為黑社會題材門外漢的弱點，令劇情欠缺說服力。李天恩女兒長大後與警察兒子相戀，也似乎顯得有點過份巧合。

一切一切，對我來說也不太要緊，反正我看的其實是劉若英。她和古天樂在外形上也算合襯，但論內心戲則明顯比古天樂贏十條街。同樣令我眼前一亮的，還有在片中飾演古天樂母親的苗可秀。她和古天樂那段終日鬥氣，但其實非常關心對方的母子情，口是心非背後的那份內斂和含蓄，反而最讓人感動。

《舞出真我2》

青春不需要語言，只需要動感。因此，《舞出真我2》的劇情如何其實也不太重要，觀眾要看的就是個多小時連綿不斷的勁舞場面，以及年輕人心中為實現夢想而不惜一切的那團火。和舞出真我第一集相比，《舞出真我2》的舞蹈場面鋪排更密集，舞蹈種類也更全面，踢躂舞、double dutch、salsa、popping、locking、霹靂舞，種種舞蹈加起來，就成了戲名中點題的 The Streets。

無獨有偶，《舞出真我2》在描述年輕人如何熱愛跳舞的同時，也加入一段由舞開始的愛情線。上回的男主角出身寒微，因犯事而被判在舞蹈學院當清潔，其後發現自己原來潛藏舞蹈細胞，更與舞蹈學院的高材生相戀。《舞出真我2》也延續了這種不舞不相識式的階級情份，女主角Andie 本身來自破碎家庭，終日與愛跳街舞的地下組合 410 為伍，在不情願之下入讀藝術學院，卻始終不習慣學院裡的保守氣氛，可幸的是她其後發現原來學院裡臥虎藏龍，不乏跳得之人。最有趣的，是這群街舞黑馬個個其貌不揚，但跳起舞來卻功架十足。就連萬人迷高材生 Chase 也被 Andie 吸引，加入她的街舞行列。正如他所說，學院裡跳的舞令人變得有如機械人，個性欠奉，唯有街舞才能令他們找到自己，名副其實舞出真我。

影片以舞蹈場面為賣點，由片首至片尾，五分鐘一小跳十分鐘一大跳，單看跳舞場面其實已能令觀眾心滿意足，部份編舞也甚見心思，例如開頭410 成員在紐約地鐵裡喬裝散落車廂不同座位的乘客，然後群起跳舞，用盡車廂裡的座位和角落，即時 improvise，將舞蹈和環境融合，盡現舞蹈的可能性。

片末 Andie 帶領一眾成員在雨中勁舞，同樣令我看得禁不住搖頭擺腳，而Andie 也順理成章與 Chase 舞出愛火花， Chase 那位身為舞蹈學院院長的芭蕾王子哥哥，也因看到這場雨中街舞而改變對街舞的偏見，收回革除 Andie 的決定，皆大歡喜得過於簡單。不過，既然《舞出真我2》 sell 的是勁歌熱舞，劇情的瑕疵也實屬無傷大雅。導演希望透過電影，表達舞蹈無分種族和類型界限的訊息，本屬可喜，唯一令我不明所以的，是為何片中仍會多次出現 Andie 的亞裔同學因英文發音咬字不清而產生的笑位。這種十年如一日的民族想像 stereotype，倒是與影片的解放氣息有點格格不入。