《我女友係零零7》：繼續強女弱男戲碼

知道《我女友係零零7》在港上映，主角甚至來港宣傳，著實有點驚訝，因為畢竟片中的兩位主角雖然在韓國是一線明星，但在香港始終是只有韓迷才會說得出他們名字的演員。經驗證明，韓國電影近年在港的反應起伏甚大，早前上映的《比悲傷更悲傷的故事》名字可能令人卻步，但票房也不算太差。狂悲反面的狂喜，其實也是韓國的強勢輸出片種。電影公司聰明之處在於找來黃子華配音，淡化原有的韓國色彩，加入順應時勢的本地 gag，電影本身也同時集愛情喜劇和動作元素，絕對是典型的商業示範。

《我女友係007》以男女主角相戀鬥氣分手後再遇你為骨幹，女方因為專業操守未能向男友公開身分，被男友當成大話精，男友一怒之下到外國生活，三年後兩人再遇即時罵戰，對罵過後當然冰釋前嫌。女人繼續當其專業特工但同時恨嫁，男人則原來暗地裡當上特務新丁，但雙方均不能互道真心話，互相猜忌，情況就如 Brad Pitt和 Angelina Jolie的《史密夫決戰史密妻》。金荷娜飾演女特工外表粗魯但又渴望愛情，姜至奐飾演的弱男始終忘不了她。整部電影的場口計算精確，姜智奐扮 waiter的探聽目標人物對話，是《新紮師妹》的變奏。片首金荷娜穿上婚紗開快艇追賊，其後扮清潔大嬸混進男廁監視目標人物，全都是非常典型的喜劇橋段。電影由頭到尾便以冤家愛情和動作相間，目標清晰。

對觀眾來說最有趣的，或者會是韓國喜劇中男女性別角色的處理，電影中姜智奐飾演的新丁經常出錯，金荷娜無論身手和智慧都被他高一截。強悍女性 VS弱質男子 (倒不是指體弱，純粹是指心智) 的喜劇長拍長有，片中女性也似乎在擔任主導的角色，早已不需任何人護花。究竟一切是只為單純營造喜劇效果，還是某程度上反映了韓國社會的演變？這現象可能會是文化或電影研究中值得探討的課題。

《狼災記》：考驗人性，更考驗耐性

有一類型導演是這樣的，他們的作品千錘百煉，一部電影往往得花上多年時間來經營。電影上映，票房多寡觀眾喜惡，絕不是他們的考慮圍。創作，為了貫徹個人對藝術的追求和堅持，內地知名導演田壯壯便是很好的例子。看他的作品，入場前必須先調整心理，接受他電影語言中的含蓄和曖昧，接受與商業電影相差十萬八千里的緩慢節奏。改編自日本作家井上靖短篇小說的《狼災記》，找來日本型男小田切讓和Maggie Q，宣傳上雖盡量配合港式尺度，標榜兩位主角的連場狂野性愛，演員陣容比以前主流了，但骨子裡田壯壯並無妥協，依然貫徹他的強烈作者風格。遼闊的草原，襯托小田切讓飾演的將領陸沈康對戰爭的抗拒和對情慾的沉溺，寧可與Maggie Q 飾演的卡雷族女變成狼，也不想糾纏於塵世的紛擾。

田壯壯希望透過人變成狼來對比人性與獸性，暗喻人在戰場上的迷失，描繪人的原始慾望，訊息明確，只是執行出來卻成了節奏過分緩慢的電影，也因而令原先滿懷期待心情的試映會落泊而回，和片中糾纏於人性與獸性之間的小田切讓一樣迷失。

電影由頭到尾都在渺無人煙的草原上拍攝，當我還在努力試圖解讀草原，原始人，將軍和狼的關係時，周邊的觀眾已開始提早入夢，離場，甚至在漆黑的戲院裡看書。田壯壯其實也心知肚明他的電影絕不親民，服裝和美術是華麗的，但對白和故事卻偏向極簡。第一段描述陸沈康與上級張安良的兄弟情，第二段刻劃陸沈康與卡雷女的情慾，末段二人因受咒詛變成狼，故事結構其實不算繁雜，但問題是很多場口都有重復值感。100分鐘的片長，已叫觀眾如坐針毯，昏昏欲睡。當然，如果把《狼災記》和田壯壯80年代的和《盜馬賊》一起研究，或許能整理田壯壯對草原的鍾愛。從文化和學術研究的層面上來看，《狼災記》的意像足可寫成一篇論文，但對一般觀眾來說，卻是一場考驗耐性的災難。

黑面蔡

早前去台北，在忠孝東路4段的度小月嘗過擔仔麵後繼續在巷子裡閒逛，無意發現名叫「黑面蔡」的小店。名字或許令人卻步，可幸店員非常親切，絕無黑面。經店員親切介紹，才知道「黑面蔡」原來是台灣的楊桃汁老店，最了得的是招牌名飲楊桃釀。邊喝邊聽店員講解，原來楊桃汁對抒解胃氣甚有幫助，而楊桃本身也有生津潤喉作用。好奇之下順道買了他們的潤喉糖，發現所言非虛。下次到台北，不妨留意一下。如果黑面蔡來港開店，相信我會每天乖乖報到，來一杯楊桃釀。

窩心《海鷗食堂》

朋友知道我早前去了芬蘭觀光，紛紛說我是學張家輝，實情是兩三年前已有到芬蘭的打算，不過因為各種原因未能成行。難得和旅伴都是電影迷，出發前我們已做足功課，預備尋訪芬蘭名導 Aki Kaurismaki 電影中出現的餐廳和街道。搜集資料之時，才發現向來擅長捕捉細緻女人心的日本導演荻上直子，06年時曾到芬蘭首都赫爾辛基拍攝電影《海鷗食堂》。

電影描述一個日本中女到赫爾辛基開了一間小食堂，在過程中她遇上了兩個性格奇怪的日本女子，認識了因丈夫離家出走而陷入崩潰邊緣的師奶，還有熱愛日本文化的芬蘭小伙子。幾個人就在芬蘭展開了一段自我探索和發現的旅程，看得讓人窩心。當我們到達本身是芬蘭街坊 café 的海鷗食堂，更是見到不少日本女性遊客在那兒用餐。如果你打算去芬蘭旅遊，不妨先看看這部電影的 DVD，幻想一下自己在寧靜的小城生活，感覺已很不錯。(海鷗食堂現址資料可參考 www. kahvilasuomi.fi/english.html)

在虛無生活中尋找《明媚時光》

很久沒有出現一部像《明媚時光》的香港獨立電影，能如此真實、動人地反映香港民心所向，平實而不矯情地紀錄著香港人的生活和集體心態，透過大學生陳健康的經歷、對成長、愛情、友誼，親情的困惑，反映當下香港人的民心所向，微妙地投射了對內地的微妙感情。

《明媚時光》，一個詩意得很的片名，然而當中的人和事，卻其實不怎麼詩意和浪漫。正如活在香港的我們很明白，這座城市最擅長的，就是消融一切與金錢無關的價值觀和想像。片中的陳健康明明愛好文學，但卻隨波逐流地跑去讀會計。陳健康的父親工廠生意欠佳，連自己也迷失了。陳健康的女友嘉嘉講求實際，價值觀與男友愈行愈遠，嘉嘉的母親經歷婚姻失敗，把自己鎖在情感保護網中。各色人物加起來，就如導演翁子光所說，是一部平民生活群像。

無力之力，無味之味

「觀眾看完這部電影，總說電影非常香港，當中的香港性，其實正正是這種真實而反映不同階層年齡人物生活的結果。當我們在討論香港性時，會想到政治、經濟，但要下定論並不容易。我很喜歡之前一個文化評論人對明媚時光的評語--無力之力、無味之味。他說得很準確，電影正是反映這種蕩漾的狀態，沒太多的起承轉合，因為我想衝破傳統的觀影習慣，也不要經營甚麼劇力。」翁子光說。

由籌備劇本至今整整四年，翁子光回想當年創作這個劇本，就是聽到朋友告訴他的一個小經歷。「我朋友的朋友升上大學，卻突然發現與女友的距離拉遠，分手後男的到內地玩，愛上了內地女孩，更為了她而放棄學業，打工賺錢和她相宿相棲。這個故事其實非常平淡，但吸引我的是故事背後的運作。男孩可以突然放棄了他之前擁有的東西，那是否代表他之前認為值得追求的東西其實毫無意義？想著想著，我便把這個故事擴大，打造他身邊的朋友的性格和經歷。」看這部電影，和主角一起走過暗黑的混沌，最後，或許我們能找到屬於自己的明媚時光。

Boy band 與愛國

翻開近期的韓國娛樂報章，相信出現得最多的名字一定是人氣偶像組合2PM成員宰範。話說宰範九月初被發現四年前曾在自己的 MySpace 網頁上發表了不少貶低韓國人的言論，例如說自己很討厭韓國人，想回去美國，又指自己明明rap 得不夠好，但韓國歌迷卻當他是寶，令他覺得韓國人很蠢。報道一出，宰範立即被全國傳媒口誅筆伐，歌迷更對他的言論大表失望，認為他欺騙了他們的信任和感情。雖然宰範事後不斷道歉，並表示當年初到韓國，飲食和生活習慣很難適應，所以才一時衝動說出晦氣話。雖然如此，但宰範似乎仍難平息風波，最後他更選擇退出組合，執包袱回到自小長大的美國。

韓國人向來愛國，對國家的歸屬感和認同感肯定是亞洲數一數二，對他們來說，藝人污蔑自己的國家，比酒井法子吸毒逃亡可能更大件事。所有在韓國長大的偶像，絕對不可能做出這種自取滅亡的傻事。宰範犯禁並不純因他少不更事，而是因為他本身在西雅圖長大和生活，雖然流的是韓國人的血，但很可能愛漢堡多於泡菜。再說，崇尚個人主義的美國和重視集體精神的韓國，在意識形態上根本是兩個世界。

韓國人向來重視自己的國家形象，近年政府銳意打造的韓流現象，正是聰明地透過流行文化輸出宣傳韓國的情感價值， 東方神起BoA裴勇俊在日本爆紅，讓日本粉絲乖乖投降。大長今行銷大中華，將韓國飲食精髓和倫理價值全面發揮。如今年輕偶像講錯話，似乎與韓流提升國家形象的政策唱反調，也因而觸動了韓國人的神經。

當宰範揚長回到他熟悉的阿美利堅，想不到的是事件並未因此而平息。他的部分歌迷更認為他所屬的JYP娛樂迫他回美以謝天下， 認為以言論入罪實在不該，甚至以歌迷會名義刊登全版廣告，強烈譴責經理人公司沒勇氣保護旗下藝人。

仔細想想,宰範事件其實在韓國不無先例，數年前同樣在美國長大的跳舞歌手劉承俊，便曾因為逃避兵役，而決定放棄韓國國籍投奔美國，令韓國民眾非常氣憤，認為他身為韓國人，賺了韓國人的錢，卻沒有盡韓國人的責任，結果他因逃役而被禁止踏足韓國，令他改為在內地發展。種種跡象，都在說明愛國這回事無分老幼，就算是hip-hop 偶像，也一樣得注意自己的言論會否過火。有趣的是近年新興組合全都加入會說韓語的外籍成員，例如2PM 中的泰國成員Nichkhun和Super Junior 中的內地成員韓庚，讓組合更國際化，也加強了他們打入亞洲以至世界市場的籌碼，頗有遠見。

關於海嘯，說的其實是倫理

韓國人向來非常重視情感，韓片的暴烈和韓劇的婆媽，其實就是源於本身埋在基因裡的激烈感情。因此，韓國人要拍一部如《海雲臺》這類耗資億萬金元拍攝的超級特技災難片，也隱約地滲入了不少韓式倫理，情況就如數年前破了票房紀錄的韓流怪嚇。韓流怪嚇以漢江異形怪物包裝，但骨子裡說的是家庭關係，並將韓國以往的社會傷痕融入片中。《海雲臺》以無情海嘯為引，鋪陳四段人物關係，透過突如其來的死亡災劫來帶出人情，格局與《韓流怪嚇》相似，不同的是《海雲臺》把焦點由一家人推出去，網羅青春愛情、兩代恩怨、離異夫妻、熟男求偶等元素，豐富多元，就像是 hip hotel裡的新派 buffet，份量不會太多，樣樣精美而吸引。

電影以韓國第二大城市釜山的旅遊勝地海雲臺為場景，本身也甚有旅遊宣傳的效果，而更有趣的，是電影裡的一眾當紅實力演員如薛景求、河智苑等均特別以和標準韓語相差五千里的釜山方言上陣，情況就如年前的台灣電影《海角七號》，場景放到經濟較北部沒那麼發達的恆春小鎮，主角說的也是台語。透過語言，表達的其實是活潑的地方特色，也令電影更有平民生活感。

《海雲臺》中作為賣點的海嘯場面，其實在片中只佔三分一的篇幅。海嘯只是手段，電影要說的其實是不同人物的恩怨和糾纏。薛景求飾演的船員萬植因數年前出海時的錯誤決定，間接害死了心儀女孩的父親，一直愧疚不已。萬植的救生員弟弟巧遇首爾來的野蠻女生，與其展開一段搞笑戀情；海洋地理學家因只顧工作而婚姻失敗，全部人都在海嘯期間學會珍惜眼前人。救生員出海救人，明知死路一條也捨己為人，似乎希望帶出無私大愛的道理。萬植的商家叔叔只顧建商場而忽視漁民生計，則是對平民百姓被企業剝削的另類控訴。看《海雲臺》，災難反而是其次，因為它其實更像一部韓國社會市民生活縮影，或者是一部東方災難版的《真的戀愛了》。

關於《城市畫報》，我想說的其實是成都

與其說我想介紹的是七月底出版的內地生活雜誌《城市畫報》，不如說我想介紹的其實是成都。一向都有追讀每月出版兩次的廣州《城市畫報》，愛其經常就某一城市作出極度深入的探討，走訪當地文化設計生活達人提供私房好所在，走出千篇一律的旅遊書推介。這一期的城市特輯，焦點放在以悠閒見稱的四川省省會成都。從成都市隨處可見的茶館和戶外竹戰，到成都市郊的元通古鎮和三聖鄉，無不都在向我招手。值得留意的，是蘭桂坊之父盛智文也看中成都人熱愛出街 hea的龐大消費 力，決定在那邊興建比香港蘭桂坊更大的酒吧餐廳王國，相信對成都地貌會帶來一定衝擊。

《歡迎光臨o雪o雪鎮》：窩心自然的人情味

還記得在大學修法文時，某次老師在 listening test 時故意放上一段加拿大魁北克腔法文的聲帶，令一直以來聽慣巴黎腔的我們頓時手足無措，幾乎一句都聽不懂，也讓我們明白，即使法國可能只有中國兩三個省加起來那麼大，但不同地區的法文原來一樣可以有天淵之別，更別說那漂洋過海到了加拿大後演變出來的口音。因此，當我看《歡迎光臨o雪o雪鎮》時，也能感受到那種因地域和方言差異而來的衝突和當中的趣味。

電影開始時以風光如畫的法國海港小鎮為背景，郵局主管 Philip 因希望能被分派到南部工作而謊報自己傷殘，結果得到大處分，被「流放」到在法國人心目中有如塞外邊疆，甚至等同北極的北部小城 Bergues。不情不願的 Philip 抵步後慢慢學習適應，在過程中也和下屬和當地人建立了深厚友誼。

翻查資料，導演 Dany Boon 自小原來就在法國北部長大，有感北部人因語言和生活習慣和法國其他地方不同而被歧視，因而觸發他拍攝這部電影。全片的重心在於描述 Philip 開頭到北方小鎮時，由如何因聽不懂當地方言，吃不慣那裡較接近比利時式飲食 (薯條、啤酒) 到逐漸破除偏見，融入當地社會的心路歷程。

導演 Dany Boon 自導自演，飾演小鎮郵局職員 Antoine，被有嚴重支配慾的母親壓得透不過氣，而 Philip 也因與妻子小別，感情反而比以前更佳，令電影的層次更豐富，在大搞文化差異衝突和笑位外，加強刻劃人物的性格和背景。Dany Boon 和飾演 Philip 的男星Kad Merad兩人互鬥喜劇演技，極有火花。有趣的是兩人同樣飾演弱勢熟男，一個受制專制母親，一個聽命於不願聆聽，一味堅持自己想法的惡妻。雖然兩位演員的表情有時略嫌誇張，但卻毫不惹人反感，反而愈看愈覺他們可愛，在幽默中散發窩心自然的人情味。香港觀眾就算未去過那個小鎮，也能對片中描述的南北文化差異而來的分歧感到共鳴。自由行和我們的互動，以及我們和被當成他者的內地同胞的微妙恩怨情仇，不正是活生生的例子嗎？

《姊姊的守護者》：反思愛與生命

死亡就是死亡，只是我們不明白。《姊姊的守護者》中，Abigail Breslin飾演的妹妹如是說。不錯，在世的人沒有經歷過死亡，極其量也只是見證了身邊至親至愛的離去，但我們卻很多時以為我們已經了解死亡是怎樣的一回事，甚至強行相信自己很清楚，就像片中 Cameron Diaz 飾演的母親一樣。面對患上血癌的女兒 Kate，她不甘心認輸，在醫生的鼓勵下，她決定再度生育，以試管方式誕下幼女Anna，確保她的基因完全健康正常，目的就是為了從她身上抽取骨髓，以至其他所有幫得上忙的部分，用來營救她的姊姊，讓她續命。

母親刻意生育，目的只是為了保住長女的生命，劇情本身已陷入道德倫理的灰色地帶，引人入勝。Kate 得到了母親的全部的時間心血和愛，Anna 仿佛生下來便沒有了自己，只為服務姊姊。不想再被母親迫她捐腎救姊之下，Anna決定控告母親，希望奪回自己身體的自主權。母親並非大奸大惡，只是她對Kate 的愛變得 obsessive 和 compulsive，忽視了丈夫和兒女的需要。難得的是導演在處理這類溫情題材時沒有刻意煽情，甚至以不同家庭成員的視點和獨白，交代他們對事件的想法。

Cameron Diaz 飾演control freak 母親，被過度膨脹的母愛蒙蔽了理性，成功脫下花瓶包袱。Abigail Breslin 繼《陽光小小姐》後也自我轉型，既要面對感情要好的姊姊，又要抗拒專制母親，內心矛盾演繹得非常自然。導演NickCassavetes 之前曾執導感人愛情電影《忘了忘不了》，和本片一樣同樣帶出自尊和自由意志等議題，深化電影層次。唯一令人不解的，是電影幾乎穿插了八至九首歌，令本來應該沉淀的情緒突然被擾亂，成為了電影一個無傷大雅的小瑕疵。

Office 咖啡館

喜歡咖啡，並不是要提神，反正我對咖啡因早已免疫，吸引我的，其實是咖啡的香氣和味道。喝咖啡最好當然到一間環境清靜的 café ，只是當我要與文字作戰，在案頭埋頭苦幹之時，去 café 當然是天方夜譚。可幸的是最近發現了連鎖咖啡集團推出了新口味樽裝咖啡，薄荷摩卡既濃又帶點香辛的口感，似乎特別適合33度的夏天。就算不能立即到沙灘暢泳避暑，喝下一口至少也能得到一刻清涼冰感，讓我可把 office 當成臨時 café 。

《清潔小小姐》：不靠包裝的平實真摯

人生或許如張愛玲所說，是一襲華麗但有虱子的旗袍，但對《清潔小小姐》的兩姊妹 Rose 和 Norah 來說，這種說法也實在太奢侈，因為人生更像是一件帶她們出入發現死人屍體現場的清潔服，上面蘸滿了生活的種種不完美的污垢。既然苦澀是人生必然，倒不如活得簡單開心。由兩年前《陽光小小姐》幕後班底打造的《清潔小小姐》，正好讓我們明白相信天色常藍即使只是痴人說夢，我們也可為看起來灰矇矇的日子中儘量填色，勇敢面對不完美的人生。

和《陽光小小姐》一樣，《清潔小小姐》同樣描述一個 dysfunctional family 的境況，姊姊 Rose 高中時曾是啦啦隊萬人迷，但畢業後一事無成，婚姻失敗，兒子在學校不合群，而希望當地產經紀的她，卻以至只能當 part-time 清潔工；妹妹 Norah脾氣火爆，不肯腳踏實地，兩姊妹機緣巧合當上了在案發現場清理死人屍體的工作，也因而走進了別人的生命，性格迴異的兩姊妹也因而消融了對對方的誤解。

透過為死人清理而觀照自身，題材不難令人想起年初大熱的日本電影《禮儀師之奏鳴曲》。《禮儀師之奏鳴曲》探討的其實是男人的失業和中年危機，再進而旁及主角與亡父的恩怨及夫妻關係，角度和視點非常男性中心，強調的是自我覺醒和領悟。《清潔小小姐》的兩姊妹反而更加活在當下，反正死者已矣。

《清潔小小姐》可貴之處，正是那在日常生活瑣事中流露的感動，平實真摯，不用煞有介事地講甚麼人生大道理。《禮儀師之奏鳴曲》的本木雅弘和《清潔小小姐》中的 Rose (Amy Adams) 同樣面對人生困局，不同的是 Rose 不是活在美得有如旅遊特輯拍攝地的日本雪地小鎮，身邊的朋友是性格孤僻古怪的中年護士和斷了手的清潔用品店店主，小鎮小人物個個有血有肉而且毫不完美，要爆粗就爆粗、要流淚便流淚。可惜的是《清潔小小姐》未必會像《禮儀師之奏鳴曲》般成為票房大熱，因為它畢竟不是一盒包裝華美的和果子。

《機器俠》：延續劉鎮偉式喜悲

之前和劉鎮偉做訪問，他告訴我某報記者在跟他訪談時，竟然要他率先道出片中最好笑的笑位，令劉鎮偉感到很好笑。劉鎮偉的電影賣的就是他獨門的笑位，如果要先在紙上大公開，那為何還要看電影？因此，在這篇影評裡，我不打算披露哪一段或哪一句對白最好笑，唯一能說的，就是電影保持了劉鎮偉一貫的水準，觀眾可以由頭笑到尾，毫無冷場。個半小時的電影，可以讓你笑的時間佔了九成以上。

看《機器俠》之前，我曾一度擔心劉鎮偉會因為遷就內地市場而犧牲了他的招牌風格，可幸我的憂慮全屬多餘。電影找來方力申和鄭中基夥拍內地的胡軍和孫儷，難得的是向來演慣硬漢的胡軍演出這部喜劇，竟出奇地自然和討好，情況就如當年梁家輝經劉鎮偉打造演《92黑玫瑰對黑玫瑰》般，讓人驚喜萬分。胡軍和孫儷的粵語配音也夠生動，減少了角色原有的內地味道。

《機器俠》在宣傳上以中國版《變形金剛》作招徠，電影中當然也不乏正邪機械人大激鬥的必備場面，雖然觀眾根本未必有時間心神分辨機器俠造型和《變形金剛》的異同，察覺機器俠設計上的東方元素，但相信都已能滿足 CG特技帶來的官能刺激。劉鎮偉知道電影要照顧內地觀眾口味，所以也願意花一定篇幅給他們看機械人飛天大戰，但終歸他其實不是要拍《變形金剛》，而是延續他一貫的喜中帶悲風格。孫儷飾演的女警和方力申飾演的機械人相戀，一開始已註定沒有結果。無論是《西遊記》以至《天下無雙》，愛情總是一場又一場無了期的失望。劉鎮偉在《機器俠》中沒有妥協自己的風格，繼續堅持他獨有的癲狂，就算再玩他自己當年《回魂夜》和好友王家衛的經典場面對白，笑位也沒有過時的感覺，繼續遊戲人間。反觀當年和劉鎮偉合作無間的周星馳，為了回歸祖國而犧牲了自己的絕技，實在可惜。

《迷失侏羅紀》:迷失在「騎呢」世界

老實說，當我知道獲分派要寫《迷失侏羅紀》時，心裡著實是萬分不情願。不是說我歧視合家歡電影，只是當我看見海報和故事大綱時，我已可以預料所有 gag的設定，情節的起承轉合，以及公式化的 CG特技等等等等。懷著不應該有的偏見入場，不幸的卻是一切真的在我意料之內，甚麼時候要笑，甚麼時候要被嚇，電影都計得一清二楚，而令我始終百思不得其解的，是這種拍了無限次的電影，為何到了今時今日仍能令觀眾乖乖臣服。

故事是這樣的，瘋狂科學家馬素博士(韋法路飾)、醒目美女助手賀莉和冒險專家威威在一次野外探索研究中，乘著橡皮艇漂流時突然捲入時空漩渦，穿越時空進入一個神秘的迷失世界。WOW，於是，我們也和他們一樣坐上了時光機，返回93年史匹堡的恐龍世界。史匹堡的恐龍世界非常驚嚇，但《迷失侏羅紀》卻一味玩屎尿，恐龍 BB、恐龍尿、食人花、吸血蟲來回穿插，再加些 cheap jokes 大炒特炒，以及本來應該很好笑，但在片中變得一味胡鬧誇張的韋法路，令電影變成一部非常典型的電視電影。確切點說，是那種回到家百無聊賴時才會看，但會邊看邊 fast forward ，看完也不記得片名的電影。

電影中的一眾主角身陷險境，我一邊看一邊誠心祝願他們能儘快脫離危難，好讓我也可以和他們一樣鬆一口氣。劇情例牌當然是罪，但有趣的是當恐龍來襲，本來應該驚恐的演員卻仍氣定神閒，特技、道具全都極為粗糙 (是刻意玩 camp?) 。我只能猜想，入場觀看這部的電影觀眾，其實可能根本不會像我一樣小氣地計較劇情，而是當自己去了主題樂園玩了個恐龍激流歷險遊戲。受不起刺激玩意，可能只是我的問題。唯一要讚的，是電影真的沒有改錯名，讓我徹徹底底地迷失在「騎呢」世界。

《地獄巫門等你來》﹕慘在無陰功

無陰功。要形容《地獄巫門等你來》，最好的形容詞就是無陰功。片中的女主角Christine 本來在銀行過著安分守己的工作，只希望能升上assistant manager 職位。怎料某日神秘婆婆來訪要求延遲房子供款，Christine 因為升職心切，決定托辭上司不批而拒絕婆婆申請，令婆婆一怒之下對她施下死亡魔咒。Christine 唯一可以做的，除了是無辜被嚇外，就是在三天之內四出奔走找出解救方法。

本來，按照牌面，《地獄巫門等你來》應該是部嚇死人的恐怖片，但Sam Raimi 卻有本事把它弄成 cult 味十足，令人既驚又笑的電影，故意將劇情誇張化和漫畫化。Christine 在婆婆發癲後於停車場取車，鏡頭和場面都是非常classic 的陰森可怖，但最終她與阿婆互相追打，畫面極度卡通，反而成為觀眾的狂笑位，同樣情況還發生在她找靈媒解謎，無端瘋狂噴血和最後的大龍鳳驅魔等場面。

Sam Raimi 的精彩之處，在於他不是為了一味靠嚇而嚇。一般典型荷里活驚嚇片的主角大多面目模糊，姓甚名誰毫不重要，但這部電影卻成功打造了一個讓我們同情的女主角。她之所以被咒，並不因為她是壞人。相反，阿婆明明已經拖了兩個月欠款還想惡人先告狀，錯的絕對不是Christine。但，沒有做錯任何事的人卻要承受無辜的懲罰。本來，她可以把魔咒forward 給她那只會擦鞋的小人同事，但因為她夠 nice 夠好人，所以最終還是忍不下心，而最無陰功的，就是當她以為自己最終真的搞定魔咒找到化解方法時，卻發現事情並非如她所想般簡單。這正正也是電影最有趣之處，因為它顛覆了一般恐怖片中主角被害一定是罪有應得的設定，Christine 即使因為想升職而不批阿婆延期還款，其實也不能說她不對。這種道德的灰色地帶，令電影更添層次，也更令女主角值得同情。

《竊聽風雲》：無間地獄在股市

莊文強和麥兆輝當年編寫《無間道》的劇本，意取佛教無間地獄為無間斷遭受大苦之意。今回《竊聽風雲》，劉青雲古天樂吳彥祖飾演警方竊聽組人員，在調查上市公司造市案時，楊哥 (古天樂)和祥仔(吳彥祖)無意偷聽到涉案嫌犯透露的股票內幕消息，更繼而竄改錄音紀錄，根據內幕貼士買股票，錢是賺到了，但卻也因而令他們被警方進行內部調查，更同時被造市幕後黑手追殺。

一切一切，其實源自一刻的貪念。電影描述的，無非就是人如何在貪念之下失去理智，走上身不由己的歧途，繼而萬劫不復粉身碎骨，而片中由貪念而生的悲劇，活脫脫就是一個無間地獄，貪妄循環，生生不息。無間地獄大苦來由，很可能就只是因為貪。

如果說莊文強和麥兆輝的電影是香港時代變化和集體心態的見證，那麼《無間道》當然就是香港人對自我身分的彷徨和迷失。來到《竊聽風雲》，正好就是對近年全民皆股現象的一記當頭棒喝。楊哥和祥仔因為偷聽到內幕消息買股票，但正如他們所說，當內幕消息滿天飛時，在沒有害人的情況下利用職權帶來的方便為何不可？祥仔不想被富豪外父看不起，楊哥要養妻活兒，家有病童而自己卻患上初期癌症，買股票純粹是為了籌錢養家。易地而處，我們可以說他們因貪念而來的悲劇是罪有應得嗎？他們的貪，可以被饒恕和理解嗎？

莊文強和麥兆輝的劇本，其實就是一部又一部的罪與罰。善惡正邪，邊界漸次模糊，在現實社會裡從來難以辨明。所謂的對錯，往往只是一個烏托邦式的理想和概念，《竊聽風雲》最好看的，就正是那種令人迷失的晦暗不明。劉青雲飾演的阿頭戀上同僚老死方中信的前妻張靜初，同樣也是難分對錯的困局。因為貪，楊哥家破人亡，祥仔死於非命，終日流連股票行的師奶也要跳樓收場。唯一不用死的，是從不貪戀橫財的劉青雲。電影既有無奈的宿命落泊，也有潛藏的道德教訓，加強了電影的警世味道。

茫茫股海，回頭是岸。

《無聲風鈴》:詩意的愛情流浪

認識洪榮傑這個名字，是因為他數年前找林一峰主演的獨立短片《天使》，電影中的一峰和瑞士情人有段萍水相逢的情緣。事隔數年，洪榮傑把沉澱五年的劇本拍成首部長片，繼續他的同志故事，不同的是這次擔綱演出的雖然不是林一峰，但北京來的男主角呂玉來卻與林一峰有著相似的氣質，同樣的是青靚白淨的鄰家大男孩，同樣的愛上歐洲男生，而且也同樣的愛旅行。

這一切一切有意無意的類同，令我想起一個英文字：uncanny。Uncanny的意思大概是巧合，但這種巧合卻又帶點詭秘和奧妙，有種似乎是冥冥中被主宰的巧合在內。《無聲風鈴》這部電影，主題其實也是 uncanny。曾演過《孔雀》和《牛郎織女》等影展類電影的男主角呂玉來，在片中飾演從內地來港投靠姨媽，在茶餐廳工作的 Ricky，某日遇到由瑞士來港的 Pascal，漸漸地相遇相知，繼而成為情侶，而最 uncanny之處，則在於當 Pascal因意外過世後， Ricky到瑞士打算尋找 Pascal在生的點滴，卻遇到了外貌和他極為相似，只是性格迴異的 Ueli。

尋找、流浪、死亡，成了無聲風鈴的框架。在洪榮傑的世界裡，情感可以很重很深，但他卻選擇以很輕巧很淡然，甚至帶點冷眼旁觀的視點來描劃。Ricky在香港工作的茶餐廳充滿懷舊情味，而經常要他送外賣的老婆婆，更是終日沉緬舊日的美好光陰，再配以一段奇想式的國語時代曲漫舞，雖然與題旨未算有緊密連繫，倒是深化了電影的情懷。

和同樣在近期上映，描述同志圈援交和濫藥等問題的寫實本地同志電影《愛到盡》不同，《無聲風鈴》是一部非常個人的藝術電影，作者風格非常強烈。如果說愛到盡是充滿時代感的本地同志眾生相的紀錄，那《無聲風鈴》就更像是一首超越時間的抒情詩。洪榮傑對瑞士情有獨鐘，也和自己的愛人是瑞士人有關。全片遊走香港、北京和瑞士，尋尋覓覓，影像和鏡頭都非常詩意，唯一可能令觀眾卻步的，就是電影確實太個人，未必能像愛到盡般引起共鳴。

《重慶森林》的浪漫

身為香港人，有時我對香港的感覺確實微妙複雜。一方面既愛這城市的便利靈活，另一方面卻又被我城的小島小民井底心態嚇壞。最應該當頭捧喝的，是當我們鄰近的國家和地區都紛紛推陳出新，重新包裝和發掘自己國家的長處和特點作為行銷旅遊策略時，香港旅發局仍然是N年如一日，找幾個 model 拿著一袋二袋滿面歡欣， shopping shop 到天昏地暗，要不就找米奇出來行行企企，所謂的特色全都不是香港獨有。

最近和住在香港三年的韓國記者朋友交談，她也好奇香港其實有很多值得推介的景點，但她作為外來過客也能感受旅發局那只強調消費的宣傳政策。本來打算把自己在港的生活心得寫成隨感出書的她，告訴韓國的出版社自己的計劃時，出版社編輯反問她，香港除了 shopping 還有其他的嗎？令我的記者朋友不住慨嘆。慨嘆的是因為她原本打算花幾個章節來寫王家衛電影裡的香港風景，但換來的卻是編輯的質疑。而我感到慨嘆的，則是香港的膚淺形像原來是如此成功地深入民心。

香港或許膚淺，但原來我們的流行文化對韓國人來說，已是一大賣點。無獨有偶，早前和韓國領事館負責文化事務的韓國女職員交談，她原來也和我的韓國記者朋友一樣，超級喜歡香港電影，也超級喜歡王家衛，當中又以《重慶森林》最深得她們歡心。

對於日本和韓國人來說，王家衛原來仍是神聖的光環，雖然近年的他已不斷在重複自己，但對於韓國女性來說，原來《重慶森林》在她們的浪漫排行榜中仍長年穩居頭三甲位置。她們愛《重慶森林》的理由，除了是因為在片中似乎特別顯得惹人憐愛的梁朝偉外，還有那種很可能是香港才有的都市落寞感。韓國人由於較重視集體的觀念，對於片中那種介乎村上春樹小說與香港中西文化交融下產生的孤寂，有一種新奇的想像。我的韓國記者朋友，當年便是因為看完《重慶森林》，萌生來港生活的念頭，來港工作後她更索性搬了去蘇豪，雖然她未至於要住進梁朝偉那看到半山 escalator 的唐樓，片中的 Midnight Express 也早已面目全非，但身處其中已能滿足她的浪漫想像。從我身邊的韓國朋友的例子看來，他們喜歡的香港，其實不是 shopping 和迪士尼，而是透過銀幕認知的文化體驗。如果我是香港旅發局職員，我估計我會針對韓國市場企劃港產片景點路線，為毫無浪漫氣息的香港找出少許值得來訪的原因，總好過讓人覺得香港原來除了shopping以外，是如此的不值一提。

《音樂人生》：神童傳奇化

觀看《音樂人生》試映會當晚，導演張經緯也特別前來和觀眾交流。他提到最初和百老匯電影中心談上映事宜時，電影中心方面也怕它以紀錄片的名義推廣會很難 sell，於是最後便以傳記片作招徠。觀乎電影預售爆滿兼加場再加場的情況，以及觀眾及評論界的熱烈反應看來，《音樂人生》很可能成為今年本地獨立電影的一個小奇蹟。電影以傳記片而非紀錄片來定性，似乎也真的更適合，因為電影在一開始時已選定了立場，為被譽為近年香港音樂神童的黃家政立傳。

本身同樣熱愛兼修讀音樂的張經緯，2001年在聯校音樂節發現了數位才情洋溢的音樂神童，最終選定了當時只有11歲的黃家政，拍攝一部有關他音樂生活的紀錄片。當時導演更特別跟他和他的家人到捷克，紀錄他在外地演奏的點滴，側寫他如何深受醫生父親的影響，年紀輕輕已對自己要求嚴格，甚至鞭策哥哥妹妹勤練樂器。電影本來也就以此作結，直至前年導演找到資金，才令這部傳記片得以延續，再次找來黃家政訪談，了解他的心路歷程。

導演的誠意和毅力固然可嘉，令人佩服，然而作為觀眾，我們看到的只是11歲和17歲的黃家政，當中六年間究竟他的家庭出現甚麼變化，他和家人(尤其是在片中缺席的母親) 的關係如何，電影都因受制於客觀條件而無從交代。導演花了大量篇幅刻劃黃家政日常排練和率領同學參加音樂比賽的場面，從而帶出他反對音樂淪為比賽手段的堅持，再旁及他對宗教和人生的想法。從教育層面來看，黃家政那追求完美，對音樂的執著，鄙視比賽功名的想法，確實能令盲目迫兒女學琴的家長有所反思。然而，作為紀錄片，《音樂人生》卻略嫌傳奇化，角度也很精英主義，除了練習和參加比賽，電影甚少交代他在音樂以外的生活。17歲的黃家政對著鏡頭說不能原諒父親有外遇，也有反過來操縱鏡頭和導演的感覺，主體和客體關係錯綜複雜，甚至可能被聰明的黃家政逆轉，這可能才是電影最有趣之處。

《殺人犯》:是 cult 是爛是場夢？

如果明年生果日報重新舉辦以表揚爛片為宗旨的金話梅獎的話，我相信《殺人犯》一定會在無甚異議的情況下順利入圍。觀乎優先場觀眾的反應，我便知道有這種想法的，肯定佔了大多數。當一些本來應該驚心動魄的場口變成笑位，你便知道電影出事了。《殺人犯》出事的不是郭富城，與其說觀眾看到他的演出而大笑，我寧可為他辯護，將責任歸咎在編劇和導演身上。

《殺人犯》的編劇是數年前在城大創意媒體學院畢業，其後被曾志偉發掘編寫《江湖》的杜緻朗。早前她接受電台節目訪問，表明希望每次寫劇本都要觀眾始料不及。她這次確實實踐了她的宗旨，我不但對她的劇本始料不及，更演變成在笑與不笑之間的進退失據。笑，是因為劇情鋪排不合情理兼可笑。不笑，是因為我會好心地懷疑故事的爛其實可能是刻意的，因為當爛去到一個萬劫不復的境地時，它很有潛質變成cult。因此，當我看著那個所謂的真相逐漸被揭開時，我會期望它的不合理可能是故意的。當然，愈看下去我便愈發現我的想法是癡人說夢。尤其是當我看到導演和編劇很用力地營造的壓迫感是如此虛弱，風格是如此煞有介事時，我便明白，他們真的很用力，用力地為搞 twist 而搞 twist，結果真的成功令電影徹底被扭曲。

用力的不但是編劇和導演，還有一眾苦心演出的演員。郭富城的瘋狂成為笑位罪不在他，而是劇情的空洞和荒誕。所謂的twist ，根據影評道德不能踢爆，值得一提的反而是無敵星級幕後陣容。負責攝影的李屏賓，為王家衛電影配樂的梅林茂，香港資深美指文念中，今次就像被有錢人家父母請來為想拍電影的兒女效力。電影的氣氛向《七宗罪》和《凶心人》和《20世紀少年》取經，影像則取王家衛式的意像符碼，無奈經常出現的落日，荒島，飛鳥，除了是自然景色外別無其他意指。想來我也不應太怪罪編劇，因為她真的太年輕，才會令天馬行空的故事凌駕應有的生活實感和可信性。

《巨乳排球》:勵志的寶礦力

一切應該有的，全都有了。陽光，夏日，汗水，運動，鄉郊，學生，老師，以及被看不起的學生，曾經犯過錯的老師，還有他們身邊支持和輕視他們的老師校長和同學，形成了一個強大而密不透風的勵志網絡，成為了這部包含所有典型勵志片 checklist 必備材料的《巨乳排球》。

《巨乳排球》片名確實震撼，只是電影其實掛狗肉賣羊頭。飾演老師的綾瀨遙即使座擁驕人身段，以她今時今日在日本娛樂圈的地位，當然要惜肉如金。被視為廢柴的排球隊男生連發球都不會，愿意發憤圖強，全因老師承諾如果他們贏出比賽後會讓他們看自己的胸（電影字幕愛用咪咪，再一次把胸部去性化和可愛化）。結果學生當然是輸掉比賽，否則導演便可能要找AV女星來當替身露肉。

影片以綾瀨遙作招徠，但她卻只是延續她在《開心直航》的誇張表情和卡通化演技。或者她已經很努力，但最終卻仍不幸難脫花瓶之感。據說電影改編自70年代的真人真事，因此電影版也索性將時代背景設定在應該還很純真的70年代，因為這樣才能令故事入信。綾瀨遙飾演的老師教國文，本身不懂打排球，為了激勵學生而自己狂煲排球速成書，甚至為了將來可能要讓學生看她的胸而不想與男友歡好，充滿著一廂情愿的天真。弱男生與激勵他們的女老師這個組合，和當年的《五個撲水的少年》異曲同工。

我有理由相信，日本觀眾之所以對這種拍過無限次，只是運動類型被換掉的青春寶礦力式勵志片依然受落，是否因為日本社會實在太令人絕望，大家都希望透過這種近乎 propaganda 式的電影尋覓丁點安慰，至少分到一刻的self-help 泡沫？我不想說《巨乳排球》不好看，因為我肯定有人看完後會大受感動。我反而想知道的，是萬一學生贏了，日本人會認為老師應該真的露胸嗎？把老師到時的矛盾心境拍出來，可能更加有趣。

《天水圍的夜與霧》

天下間大抵沒有甚麼比自卑和缺乏安全感的男人更可憐和更具殺傷力，《天水圍的夜與霧》是社會悲劇，同時也是男人無法面對中年危機的悲歌。任達華飾演的裝修師傅李森因為失業而終日無所事事，從內地來的老婆(張靜初) 到茶餐廳工作，當老公的因為無工開，過分得閒而胡思亂想，甚至跑到茶餐廳監視老婆，怕她紅杏出牆。一切問題，源頭就在於他無法面對老婆的社會地位和能力比他高，源於他不能接受自己性別定型為他界定的無能，最終令這些日積月累的壓力逐漸爆煲，演變成不可收拾的倫常慘劇。

和《天水圍的日與夜》相比，《天水圍的夜與霧》的基調可謂南轅北轍。許鞍華近年積極回歸她最擅長也最喜愛的社會寫實題材，巧合的是《姨媽的後現代生活》、《天水圍的日與夜》和《天水圍的夜與霧》，敘事重心都是女性。《天水圍的日與夜》溫情洋溢，《天水圍的夜與霧》潛藏危機。難得的是許鞍華在處理這宗新聞事件時，沒有很典型化地把李森一家描述成問題家庭。相反，電影頭半部一直細緻寫實地描繪李森一家的日常生活，再慢慢交代李森的心理變化，以及回閃和太太以前在內地初相識時的溫馨日子。電影看得令人沉重，正是因為它很有效地刻劃了看似正常背後潛藏的不正常和混亂，悲劇的罪魁禍首是李森，但觀眾卻同時也能體會他的痛苦和壓抑，不會令他純粹淪為面譜化的殺人狂。從風平浪靜的日常生活中，再慢慢把觀眾捲進旋渦，爆發力當然更大。

許鞍華以寫實風格見稱，電影中的王曉玲積極求助卻因建制問題處處碰壁，暗批香港社會福利制度和警方的漏洞，久違了的羅慧娟飾演王曉玲在庇護中心的姊妹也十分搶鏡。《天水圍的夜與霧》讓人悲嘆，但個人而言還是較喜歡《天水圍的日與夜》，畢竟，在平凡生活中拍出細膩溫情，似乎更有難度。

《變種特攻狼人外傳》

當年看X-Men大結局，電影公司表明不會再推出任何後續篇，但既然票房和觀眾反應都是如斯熱烈，如意算盤當然也要繼續打，讓X-Men以近年荷里活大熱的前傳方式繼續承傳。

和以往數集不同，今集的敘事焦點落在狼人身上，解構他如何發現自己的異能，如何和兄長由並肩作戰到反目成仇，如何和女友被迫分離。打打打打打。由一開始到終結，整部電影都是以打掛帥，當然，動作場面設計非常流麗，CG特技也很出色，如果你愛打機的話，更可把電影當成是一場遊戲示範，牌王與狼人及他的哥哥 Victor對戰，更是 game味十足。

不是說CG有罪，作為娛樂官能片，《變種特攻狼人外傳》絕對合格有餘兼毫無悶場，只是奇怪之處是當我一直在看的時候，卻漸漸發覺狼人面目模糊，原因不是因為對上一部 X-Men已有數年之久，而是當我愈看他時，卻發現他和其他 Marvel系列的英雄十分相似：不認同國家體制、心愛的人被殺、然後踏上復仇之路，一切在預計之中但又不會讓你覺得悶那種。只是和 X-Men相比，思想層面卻不及前幾部出色。X-Men之所以吸引，是因為它涵蓋了非常豐富的政治意涵，X-Men一眾變種人被社會視為異類，被主流排斥，想融入大眾但卻困難重重，甚有反映社會少數族群處境的況味，大大增加了變種人的閱讀層面和思想空間，然而本片卻較微觀，把焦點放在個人起跌，讓狼人成為獨當一面的悲劇英雄，少了宏觀視野。

原本因為異能而被招募當特種部隊的狼人，抵受不了終日殺戮的噩夢，繼而辭職，但卻反被組織追殺。他的軍官好戰而且野心無限，更認為要保衛國家便必須先發制人，言論甚有當年布殊的味道，算是對美國人以自衛為名反成侵略者的行徑的諷刺。影片也加入了韓裔男星 Daniel Henney 飾演 Agent Zero，但卻始終仍是負責行行企企，負責成為被狼人戲弄的蠢蛋。片中狼人長生不死，但如果不死的代價是失去記憶，那又應該如何自處？這種生不如死的痛苦，倒是讓人觸動，說不定這橋段會成為下集的素材。

《永久居留》

To strip, or not to strip. This is the question. 不過，對於《永久居留》的導演雲翔來說，裸露，根本不應該是問題，對裸露產生疑問的，其實只是觀眾和影評人。上回他的處女作品《無野之城》鬧得滿城風雨，即使影片成績不算特別優異，但我卻認為電影極具社會意義，尤其是當電影海報因一名巴士乘客懷疑男主角沒穿褲，而令巴士公司勒令回收巴士站所有廣告，這種荒誕事本身已是 drama。

因此，這次雲翔的《永久居留》繼續歌頌男體，先別談究竟有沒有需要裸體這討論層面，我已很佩服他那種不肯妥協，跟主流對著幹的精神。老實說，上回看《無野之城》，雖然覺得雲翔其志可嘉，但電影既要談棒球又要說同志情誼，顧此失彼，今次的永久居留，雲翔融入個人經歷，在主角愛上直男的主線上，旁及他對人生和死亡的看法。或者這次雲翔說的某程度上是自己的故事和想法，因而令命題更加直接明確，也令劇情變得平順，和上部作品相比，更有進步神速的感覺。片中裸露場面固然少不了，但已比《無野之城》來得自然得多，少了為露而露的賣弄。

電影由主角雲海小時候在內地與祖母相依為命開始，繼而描述他對自己性取向的認知，和家人的關係，以及不同的戀愛啟蒙和經歷。雲翔這次找來邱禮濤掌鏡，更到多個海外國家取景，攝影和美術都花了不少心思，講故事的技巧也比之前圓熟得多。雖然雲海和男友到日本泡溫泉度假的戲分甚有《非誠勿擾》式的旅遊特輯況味，但也無傷大雅。影片最動人的除了是似有若無的同志情，還有雲海與男友母親的相處相知。男友母親的離世，映襯新光戲院和一切香港舊物的消逝，貫徹雲翔的本土情懷。片中雲海經常因為命理師說他活不過30歲，令他反而活得更積極，最終他逃過劫數，活得長命，欣然面對和擁抱死亡。生命這樣開了他一個玩笑，是祝福還是諷刺？戀愛或死亡，同樣都是無法掌握。愛，可能比死更冷。或者，對雲翔來說，人生中的「永久居留」，只是一種理想中的狀態。

《赤色風暴》

火紅年代總是浪漫的。對於60年代的歐洲大學生來說，共產主義之所以令他們趨之若騖，正是出於一份過份天真，甚至可以說是因為無知而引伸出來的浪漫。《赤色風暴》以60年代席卷歐洲的學運為背景，堅信只有共產主義才能救世界，行徑類近日本赤軍的 RAF 組織成員打劫銀行、綁架領事館職員、甚至騎劫客機、一切只為推翻他們眼中腐敗無能的資本主義體制，企圖用極端暴力的手段改變社會，然而問題是他們究竟有沒有想過一旦社會真的能被他們改變，他們能確保自己不會成為體制的一部分，仍能保持他們的崇高理想嗎？

對於他們來說，答案當然是未知，因為他們根本可能沒有想過。片中的 RAF 成員這邊廂搞共產革命，那邊廂倡導嬉皮式的浪蕩生活，一頭栽進胡志明和哲古華拉的偶像崇拜，到中東恐怖分子陣營訓練，無視軍紀，甚至把軍營當成天體營。當中的熱血和無知，註定是年少輕狂的專利。電影片長兩個半小時，當中夾雜不少新聞片段，加強電影的紀實味道，頭半小時電影已以非常密集的槍戰、打劫、越獄等刺激場面吸引觀眾，然而故事對人物的描述卻並不深刻，個個角色都幾乎一樣，全都是為理想而戰的盲目信徒，卻沒想過理想可能會是一場騙局。中後段RAF 一眾成員被判入獄，審訊和監獄場面來回穿插，但卻過於重複及緩慢，欠缺應有的張力。RAF 的第二代成員為營救前輩而劫機，也甚有純為營造氣氛和動作場面之感。導演花了不少心力重構70年代的德國社會，資料搜集也極為認真，只是面對大量史實和資料時卻稍嫌吃力，處理繁雜人物時更顯得蜻蜓點水。

看著片中聲援胡志明的海報和哲古華拉的真實片段，我更覺當年的共產主義原來早已被浪漫化和神化。沒有經歷過共產政權的新生代聲嘶力竭誓要解放宇宙，說穿了還不過是葉公好龍，就像早前說六四事件其實是被傳媒誇張渲染的港大學生會會長。無知和傻，確實是他們的專利。

《神鎗手》

如果每個成功男人背後都有一個女人的話，那麼《神鎗手》則一如所有英雄類型電影一樣強調陽剛，女人本來就應缺席。有趣的是，林超賢在打造這個百分百硬朗的男性世界時，也加進了幾個和男主角緊扣的女性角色，而我最感興趣的，倒是既然這些女性角色佔戲不多，對劇情的影響也未必重要時，為何電影仍特意作此安排？或許，這正是因為林超賢和編劇吳煒倫希望在過度男性化的劇情中，加入一點綿軟的感情，令角色性格和層次更加豐富。

我以女性角色和她們與片中一眾猛男鎗手的關係開始，無非就是希望在非常典型的《神鎗手》中找出一點有趣的脈絡。說電影典型並非貶義，相反，林超賢的厲害之處，在於對警匪類型電影有獨特的洞察，而且拍起來節奏明快，毫不拖沓。《神鎗手》的片長是最標準的個半小時，對愛看動作片的觀眾來說絕對能過足癮。片首的夜晚村屋鎗戰，帶出神鎗手在執行任務時的果斷和決策力，同時透過任賢齊飾演的隊長解釋有關鎗手必須注意的技術性資料。片中的集體受訓場面實況味濃，令我想起他數年前的作品《重裝警察》。不同的是他這次希望為劇中人物注入些許性格，把範圍由集體收窄成三個男人。

任賢齊在片中飾演表面正直的隊長兼教官方克明，但原來背後有一段連自己也原諒不了的過去；陳冠希貫徹他的浮躁戲路，飾演有才華但心高氣傲的O 仔；較有發揮的反而是亦正亦邪的黃曉明。因為一次任務中的意外，令他飾演的最 top 神鎗手凌靖前途盡毀，甚至因為方克明的假證供而落入萬劫不復的下場，令他變得憤世嫉俗。方克明與凌靖及O 仔的關係亦友亦敵，甚有男人之間既互相依存互相欣賞卻又同時互相排斥的微妙 bromance。方克明那有自殺傾向的前妻、O 仔那個出場一分鐘的女友，未必對劇情起了甚麼重要作用。真正顯出俠骨柔情的，反而是因不能接受妻子意外身亡而幾近瘋狂的凌靖。他對亡妻的思念和深情，暗地裡正好呼應著林超賢前作《証人》中的張家輝，鋪排未必十足，但卻足以讓人無奈。

《新宿事件》

我喜歡爾冬陞，因為在他的電影裡，我總看到深厚的情感。然而，我也同時有點怕爾冬陞，怕他在電影中經常無端的加插一些格格不入的說教內容，令原本非常順暢的鋪排突然變得像教育電視，就像當一眾華人在被日本人歧視，被黑幫分子稱為支那狗時，態度開放思想進步的日本黑幫老大會突然嚴斥屬下，並教育他們，指出新宿在戰後本來是一片廢墟，全靠華人的力量重建，痛斥他們的無知行為，令對白因為要灌輸訊息而變得不自然。

《新宿事件》可說是爾冬陞四年前《旺角黑夜》的一次另類延續，同樣都在描述內地人在陌生的環境裡掙扎求存的故事，只是當年闖蕩香港的內地殺手和妓女，換成了今次在東京謀生的華人黑幫。一眾內地黑市移民飄揚過海，為的是尋求更好的生活，然後，因為生存，他們被迫放棄自己原先的夢想。

成龍在片中飾演本來只想平靜生活的鐵頭，到東京打算尋找昔日女友，卻發現她已嫁給日本黑幫老大。鐵頭誤打誤撞被推舉成連自己也沒想過的黑幫大佬，但他卻仍堅持屬下不可觸碰毒品，也就是說，當黑幫沒問題，但不能碰毒品。吳彥祖飾演的阿杰本來性格溫純，但卻因為無辜被斬而性情大變，最後走上販毒之途，然後不得好死。命運對他開了一個大玩笑，而電影也同樣暗藏教訓，希望讓人明白販毒帶來的悲慘下場，警世程度與爾冬陞前作《門徒》不遑多讓，延續他一貫以片載道的寫實風格。

電影全部在東京拍攝，極有實感，而街頭鎗戰和黑幫圍剿等場面也很有張力。或許是爾冬陞太過希望追求真實感，片中的打鬥場面都非常暴力，吳彥祖被斬手，以至後段死時的情景都血腥得令人難以招架。鐵頭為了上位而殺日本黑社會頭目，情節鋪排卻流於簡單。成龍近年飾演落難英雄，很能拋開自己過往的包袱。不過，當一切血腥和暴力最終化為無有，爾冬陞要問的，其實還是一個值得深思的問題：如果當本來處於邊緣的人得到權力，他們會否變成當年欺壓他們的當權者？說到底，《新宿事件》的題旨，探討的還是人性中不能被輕易解答的灰色地帶。

《舞吧！昴》

四平八穩是不是罪過？未必。至少我在看《舞吧！昴》時，沒有試圖看錶，也沒有覺得甚麼不妥。《舞吧！昴》改編自日本漫畫，內容描述自小便有芭蕾舞天份的女孩昴，如何憑著自己的努力奮鬥，最終發揮所長，成為出色的舞者。和一般勵志片不同的，是她不是那種只能靠後天努力來彌補先天不足的普通人，相反，她本來已經有天賦本錢，成功幾乎是必然的，只在於她怎樣行和怎樣到達目的地。

勵志片要具備的元素，《舞吧！昴》其實都已經有齊。電影以芭蕾舞為題材，但卻不是《Billy Eilliot》，因為主角昴並不像Billy Eilliot般連學芭蕾舞都怕被人笑，學舞過程中也不見得有什麼特別的苦難。相反，因為亡弟的緣故，令她更堅決學舞。昴的弟弟本身也想學舞，但卻因病過世，昴天才橫溢，但開頭卻因得不到點化而被芭蕾舞導師苛責，同樣有跳舞才華的兒時同伴兼友人對她既羨慕又妒忌，全都旨在令昴激發鬥志。最典型的，還是昴在學舞過程中，還因籌學費和生活費而像游龍戲鳳中的舒淇一樣，在夜總會當跳舞女郎，當中當然也不乏由桃井薰飾演，行為大癲大肺，內心卻溫柔無比的夜總會老闆娘，負責鼓勵昴奮鬥。因此，當昴接到通知要到海外比賽而要離開夜總會時，以至在比賽中面對突如其來的衝擊，那種感動和肉緊，也完全是預計之內。

《舞吧！昴》的節奏平穩，雖然所有事情和劇情進展全都經過精密算計，但觀看時總算順暢。李志毅數年前執導魔幻廚房後重出江湖轉戰日本，技法依然圓熟，或者正是這個緣故，令原本可以一早收工的電影仍能繼續留住觀眾。電影由香港電影公司投資，有趣的是當大家對內地市場患得患失之時，電影把眼光放得更遠，找來日本演員之餘，也不忘讓偶像組合東方神起客串唱歌，之後又到上海拍攝舞蹈大賽戲份，似乎希望把電影的規模和視野推演至整個亞洲市場。這種新型運作模式，似乎比電影故事本身更有趣。

《禮儀師之奏鳴曲》

看完《禮儀師之奏鳴曲》，周圍的觀眾都在議論紛紛，問身旁友人在哪一場哭，哪一場最感動。如果，我們真的要以非常港式觀眾的心態，以有幾多感動位來衡量是否值回票價，又或者要像消費指南般圖文並茂地指出幾分幾秒有個必喊位，何時何刻最讓人戚然心動，那我倒是說不出來。看著觀眾興高采烈地談論哪一個位最感動，我卻想來想去也答不出。答不出不是因為電影不感動，相反，我看完電影後仍一直在回味當中的細節，感受當中對生命死亡、職業歧視、社會階級、人生志向、男人之苦、婚姻危機等的反思，而這些都很難以單純一兩個場面來概括。

本木雅弘飾演的大悟，本來是一個躊躇滿志的大提琴手，但其後因為樂團突然倒閉，與妻子一起返鄉，計劃重新開始。失業的他在偶然機會下找到「旅途助理」一職，誤打誤撞下開始了當實情是殯葬助理的禮儀師一職。禮儀師在葬禮時會為死者淨身祈福，而電影也特別安排大悟遇上不同背景的死者和他們的遺屬，藉此帶出他眼中周邊人等對死亡的看法。死亡本來可以很沉重，但導演卻選擇以較輕鬆泰然的態度處理。死者中有愛作易服打扮而未被父母接受，也有家屬在祖母離世後選擇以開開心心的形式送別，觸發了大悟重新認識死亡。

了解和尊重死亡是電影的題旨，但電影的層次卻不只於此，而是透過大悟當禮儀師的安排，反映日本社會對某些職業的歧視。大悟為死人工作，讓死者得以有尊嚴地走完人世最後一程。對死者的尊重，正好反襯著生者的無知和偏見。大悟的妻子和朋友知道他當禮儀師後紛紛與其劃清界線，認為這種工作太卑賤太污穢。看著大悟開頭為了隱瞞妻子當禮儀師一事，每天回家前都到澡堂洗澡洗去屍體味道才回家，我才明白，電影在探討生死的同時，其實也是一部變了奏的男人之苦。因為當了禮儀師，明白死亡的意義，也令大悟開始重新接納拋妻棄子的亡父。透過死亡來參透生命之道，才是影片要帶出的道理。入場時請拋開官能式觀影態度，讓自己靜下來來細味，效果自會更佳。

《潮拜購物狂》

有夢真好，最好的還是點石成金，心想事成，無論有多瘋狂的夢也能實現。《潮拜購物狂》雖然沒有甚麼大卡士，故事也不甚了了，但仗著《色慾都市》式的包裝和標榜靚人靚衫的號召，我估計在香港仍會有一定的捧場客。《潮拜購物狂》不但有平凡女與貴公子相戀的《流星花園》30歲版劇情，還有華麗衣服任穿任買，最後更有買物女獲得時尚雜誌垂青邀請加盟的情節，所有都會女性應該發的夢，主角Rebecca 全都發了，而且最重要的，是把這些本來應該是天方夜譚的夢都實現了。後金融海嘯年代的 American Dream 不再是努力發憤靠雙手打江山，而是不斷豪買然後懶理卡數，就像片中的 Rebecca 一樣。

說這部電影是一個夢真的沒錯，本來 Rebecca 只是一個在園藝雜誌工作的小編輯，但愛 shopping 的她因為 “I have a dream”，所以希望到高檔時尚雜誌當其 fashion editor。她努力地希望實踐自己的夢，但最終卻誤打誤撞地闖進了同集團的財經雜誌，靚仔總編明知她對財經一竅不通，Rebecca 在被炒邊緣卻突然因為一件買錯了的 cashmere 而發現驚世省錢絕橋，突然令許多門外漢讀者懂得投資之道，突然令本來奄奄一息的雜誌人氣急升，突然令她這位購物狂成為媒介名人，突然令上司覺得她很可愛。太多的突然，某程度上也可令觀眾看得爽，因為這是一個集體的夢。當美國人面對朝不保夕的不景氣，自然也想像 Rebecca 一樣發個好夢。

《潮拜購物狂》找來 Patrick Field 當形象指導，自是要承繼《穿 Prada 的惡魔》和《色慾都市》的繽紛華麗，飾演Rebecca 的 Isla Fisher 形象也算討好，而其醜小鴨形象與被時尚雜誌總編與名模看扁的情節，則是《Ugly Betty》 的疑似再現。最後她還清卡數，婉拒時尚雜誌總編的 offer，對物質主義的覺悟則似是向《穿 Prada 的惡魔》的致敬。看著 Rebecca 那欠超級卡數也不會被黑社會追數、只有在楊千嬅電影中才會發生的幸運遭遇，我只是在想，如果同樣當編輯的我也能像她一樣實現都市 fairy tale 美夢，我也願意長眠不醒。

《換命謊言》

很久沒有看過這麼一部電影，會令我在看完後久久未能平復，努力地四處向親朋戚友推介。奇連依士活近年愈老愈有火，難得的是他老人家有魄力得來還部部戲都震撼人心，先別說故事中對人性的深度探索和窺視，在塑造女星方面更是別有一手。當年《擊情》令 Hilary Swank 勇奪奧斯卡，今回奇連依士活可是更上層樓，同樣以 heroine 抵抗命運的悲情遭遇為主線，洗盡本來被定型為性感尤物的 Angelina Jolie的美艷鉛華，有本事令她脫胎換骨，盡情發揮，甚至回復她早期《Girl Interrupted 》時代的好戲神采。

Angelina Jolie 飾演的 Christine 和兒子相依為命，在電話公司當主管，獨力撫養兒子，生活本來無憂，怎料兒子突然失蹤，當警方宣稱找回她的兒子時，她卻發現眼前人根本不是自己的兒子。她抗議警方的草率，結果無端被送進精神病院，最後得致力反對警方弄權的牧師幫助下，終於沉冤得雪。厲害的是電影以這宗發生在二十年代的真人真事改編，將原本可以是很循例的懸疑橋段，加入大量有血有肉，甚至因為過分深刻真實而令人屏息靜氣的人性。尋兒經過固然曲折離奇，但更重要的，是電影要我們在同情 Christine 之餘，反省何謂公義和真理，而這種省思更可跨越時代的界限，放諸今時今日同樣適用。

Christine 如此一個脆弱女子，以個人的力量抵抗強大的國家機器，面對警察的多番陷害和誣蔑，仍然能堅持撐下去，這種捍衛真相的能耐已能叫觀眾既肉緊又痛心，但影片最動人和人性化之處，在於當專殺小孩的兇殘殺人犯落網後，殺人犯面對 Christine 時，不肯交代自己有否殺死她的兒子。Christine 就憑著她的不死信念，繼續不辭勞苦的打聽兒子下落，堅持兒子仍在世上，相信一個可能已經不再存在的「真相」。殺人犯在死刑前信主蒙召得以救贖，但卻令 Christine 留下一輩子的遺憾，帶著很可能是自我欺騙的所謂信念而度過餘生，這，才是人生最無情的諷刺。

《游龍戲鳳》

幸福是一個玻璃球，從天上掉下來後，變成散落四周的碎片。每個人也可以去撿拾，也就是說，每個人都有權追求和得到幸福，至於獲得多與少，就要視乎你有多努力。正如戲裡劉德華和舒淇多次強調，《游龍戲鳳》想說的，正是幸福必須由自己爭取的道理。劉偉強雖然不是愛情片專家，而他執導的愛情片也總會流露著一點點現實 (韓式悲情《雛菊》除外) 味道 。這次他找來阮世生和鄧潔明編劇，正是用非常現實的都市愛情元素來編織一個你明知是 fantasy，但也會看得開開心心的童話。

劉偉強很聰明，他明白要令觀眾相信一個不太可能的 fantasy，便需先讓觀眾置身於不熟悉的環境。電影特地到澳門拍攝，先送上葡國風情石仔路加教堂，然後再來華麗光鮮的 MGM Grand，成功令我們投入浪漫氣氛準備發夢。舒淇是好心單純賭場荷官，希望到紐約實現學舞夢想。劉德華是億萬富豪，因最典型的錯摸誤會和舒淇結識再拍拖。劇情可以是老套得不得了的例牌菜，可幸阮世生編愛情片向來有其一套，不斷地在 fantasy 中適量淋上理智的冷水吊觀眾癮，讓我們在發夢之時，也看到浪漫背後的現實和愛情中不能抹殺的計較。

電影以劉德華和舒淇之戀為主線，開頭略嫌是《與龍共舞》 (一樣由劉華飾演太子爺，一樣也有個不知他身世的張敏) 的另類變奏，好看的是當舒淇知道劉華真正身分後的心理變化，以及兩人在愛情觀及階級徹底迴異下帶來的張力。最令人驚喜及好笑的，反而是何韻詩和張涵予一段。企業高層搭內地裝修工人，最終何韻詩因被張涵予的單純和真誠感動，跨越階級障礙相戀，相信也能引來一眾 OL 的共鳴。林嘉華追求帶著女兒的單親母親，關係描寫也很有現實感。看著劇情發展，雖然我們明知最後劉華和舒淇會大團圓，但我們也已經不會再介意劇情是否可能，也不會再為劉華最終在路環教堂前當著一眾親友面抱得美人歸是否例牌而質疑，只要這個夢能令我們發得開心便已足夠。至少，看完電影，我們會有一刻相信周圍可能真的有幸福的碎片。

(將刊於1月31日明報周刊 MPW)

《馬利與我》

很有趣，《馬利與我》的原版海報本來就只有馬利這隻可愛小狗，但一來到香港，可愛小狗頸項上隨即被架上了完全不相關的紅色高跟鞋，細看之下，才發現這部電影的導演原來就是《穿 PRADA的惡魔》的同一導演 David Frankel，所以片商也就索性食髓知味，大造《穿 PRADA的惡魔》文章，作為觀眾入場誘餌。我只是在無聊地想，有多少觀眾會因為看見那隻「九唔搭八」的紅色高跟鞋，即使本來沒有入場意欲，單單因為 PRADA 效應而買票？更何況，兩部電影雖然出自同一導演，也一樣是改編流行小說之作，但無論題材和風格都相差十萬八千里，根本沒有必要如此宣傳。

傳統智慧告訴我們，但凡有可愛小狗做主角，觀眾其實已經會心甘命抵。優先場觀眾也一如大部分同類電影觀眾，每當馬利像小人兒一樣看著主人，或者淘氣地玩耍時，必定會發出此起彼落，語帶讚嘆兼橫跨三四個音節的OH 聲。故事本身由 Owen Wilson 和 Jennifer Aniston 這對年輕夫婦出發，由兩人決定結婚並收養馬利開始，一直延伸到他們日後的婚姻和家庭生活。馬利也見證著夫婦間的高低起跌，以及他們為人父母後的心情起伏。馬利是本片主角，而導演除了花大量篇幅描繪他作為非一般頑皮狗的行徑外，對於兩夫婦的關係也有深入描寫，旁及丈夫面對事業選擇的掙扎，以及妻子既要照料馬利又要看顧小孩的心力交瘁。馬利討人喜歡當然是意料中事，只是有時馬利在片中卻反而變得像配角，除了執行奉旨頑皮的使命，整體而言卻沒有什麼令人特別難忘的場面。

影片找來 Owen Wilson 和 Jennifer Aniston，兩人飾演夫婦也算能擦出火花，對白也很有喜劇感和生活感，頗有小品電視劇的感覺。美中不足的是影片節奏有點拖泥帶水，交代一家人的生活變化也很有流水帳的感覺。雖然如此，看在可愛的馬利份上，相信觀眾也會原諒電影的平板，趁著新年合家歡溫馨一場。

《機動部隊之同袍》

一切都很有型：兩隊機動部隊人馬，在觀塘工業區狹路相逢，互相看對方不過眼，然後，分別身為兩隊人馬阿頭的任達華和邵美琪以沉著冷靜的態度，企圖制止下屬之間的不和及糾紛。任達華加邵美琪，再加上機動部隊題材，很難令人不與杜琪峰前作《PTU》 比較。

當年杜琪峰在SARS 肆虐期間拍攝的《PTU》，手足之間同舟共濟，一齊努力找失槍，甚有風雨同路共渡難關的感覺，頗能回應社會低迷氣氛。六年過去，杜琪峰旗下的銀河映像繼續遊走PTU 世界，只是這次杜 sir 只擔任監製，導演一職落在長期為他擔任助導的羅永昌身上。雖說羅永昌長期和杜 sir 合作，但這次他也明顯擺脫了杜 sir 作品中的沉鬱和宿命感，加入了自己的幽默感。

本來，一切都沒有甚麼大問題。兩隊不和的人馬因為要追蹤內地悍匪而需在深山潛行，最後發現本是同根的道理，化恩怨為情誼，發揚同袍之間的互助精神，然而當眾人一同深入山區找尋劫匪後，影片便開始進退失據。鏡頭不停同步追蹤邵美琪和任達華兩批人馬的行蹤，同時描寫各部下的處事作風性格特徵。邵美琪和同僚一度在山上迷路，甚至誤踢墳墓，無非都在鋪排虛怯人心。林雪這次延續他在 PTU 時的闖禍戲路，飾演好食懶做的因循司機，被劫匪脅持後即舉手投降，最後再利用小聰明脫險，非常搶鏡，而兩隊人馬在山上遇到四處寫字的傻漢，也為電影增加了不少幽默感。遺憾的是電影花太多篇幅交代部隊在山上的尋匪經過，處理平板，最後群匪被困教堂，警匪交戰雖無賣弄花巧且節奏明快，但仍難掩《同袍》的電視電影風格。電影在兩隊人馬上山前鋪排的硬朗型格，卻因過長的追捕劫匪過程而被沖淡。電影希望令各部下都有不同性格本屬無可厚非，然而其中阮民安飾演的少爺兵部下極度柔弱，似乎削弱了他作為機動部隊成員的可信性，也因而令一眾隊員的行山過程變得有點像《Survivor》 式的野外求生節目，成為了兒戲的雞肋。

方大同《橙月》

方大同在頒獎禮中表明會繼續不唱廣東歌，作為歌迷，我當然不覺得此舉是為了市場或者是如外人猜度般是玩高姿態。只要你聽過他那華語樂壇中罕見的 soul 調聲線及R & B 曲風，你便會明白他的歌詞根本不能用廣東話傳達。

新碟橙月一如以往，由方大同親手包辦所有作曲。如同封套內頁的閒逸感覺，整張大碟的曲風也非常懶洋洋。大碟第一首歌《Singalongsong》 全英文上陣，已令人凝神貫注。方大同的曲風不容置疑，難得的是他這次歌詞選材比以往更輕鬆有趣，農夫作詞的《小小蟲》甚有害羞大男孩的青澀純情，《1234567》更有著難得的佻皮，如果幾天 / 沒鬥嘴/ 全身感覺/ 都不太對/ 早就習慣/ 妳出招/ 我奉陪/ 1234567/ 愛上妳了/ 慢幾拍。官方宣傳資料說「橙月」並非月亮，而是夕陽西下的意態，象徵著對愛情的無限浪漫想像。我倒認為橙月這張大碟，最適宜在慵懶的周日午後播放，即使甚麼也不做，就這樣按著重播再重播，你也不會感到單調重複，大抵，這就是方大同的獨門音樂魔法吧。如果你要我選必聽歌曲，對不起，抉擇實在太難，還是由頭聽到底吧！

《停車》

喜歡台北的人，相信也會喜歡《停車》，《停車》拍出了一個不一樣的台北，透過張震遇見的一系列人和事，仿如襯托出台北的性格：沉鬱、瘋狂、躁動、不安、流徙，似乎也能解讀成台北人集體情緒投射。張震和桂綸鎂是男女主角，但其實真正的主角，卻是一人有一個故事的邊緣男女。

片中張震飾演的陳莫，在母親節的傍晚駕著車子，途徑糕點店時打算買精美蛋糕回家討老婆歡喜，修補一下二人冰封了的關係，怎料從糕點店出來時，卻發現車子被另一輛車攔著去路。當陳莫四出到附近大樓尋找車主時，冷不防踏上一段他想也沒有想過的旅程。接著下來的故事，便有點像 Jim Jarmusch《Night on Earth》一樣，在一晚內開展一段段奇遇。本身是資深廣告導演的鍾孟宏，首次拍攝長片已有令人滿意的水準。或者是本身背景使然，全片的攝影、美術和鏡頭運用都明顯看出下了不少工夫。影片的場景簡單，就在暗夜空無一人的老區大同區拍攝，荒涼的街道、殘破的大樓、古怪的人物，本身已能成功烘托出蕭殺落寞的氛圍，與陳莫夫婦的冷漠關係遙相呼應。

《停車》的故事、佈局以至結構都非常嚴密，嚴密到甚至可以說是滴水不漏。陳莫因泊車問題而四處奔波，首先遇到兒子因犯事被捕，憶子成狂的失明母親，然後再遇到曾經當黑幫，後來退隱江湖的獨臂理髮師，還有因失業而被騙到台灣賣淫的大陸女子，之後又碰見欠下貴利的失意香港裁縫。整部電影就像buffet，應有的元素全部具備，每段故事都鋪排適中，一切都非常恰如其分。停車被擋在台灣是常見的社會現象，而導演也巧妙地將之發揚，讓停車變成人生困局的象徵，片中各人的遭遇，也很有一種走不出去的悲涼。一夜之間遇到各式各樣古怪人等，每個人的故事都超級 dramatic，看起來卻似乎有點計算，也因而令《停車》成為了一部非常典型的影展類電影。觀影過程是有趣的，至於我是喜歡《停車》還是喜歡台北，似乎已經變得不重要了。

《梅蘭芳》

一個飄著細雪的淒冷午後，當已婚的梅蘭芳 (黎明) 正因孟小冬 (章子怡) 的傾慕而心猿意馬，躊躇不前時，他的經理人兼啟蒙導師兼最要好的朋友邱如白 (孫紅雷) 掏盡心肺，勸孟小冬離開梅蘭芳，原因不是出於他潛意識中可能對梅蘭芳存有的操控慾，而是以孤單的必要為理由，說明如果沒有那種孤單感，梅蘭芳就不會有今天的成就，只有繼續孤單，才能令他更上層樓。然後，梅夫人福芝芳也不忘跟孟小冬坦白陳情，明言梅蘭芳根本不屬於任何人，因為他只能屬於舞台和觀眾。

梅蘭芳在現實生活中是否心境長期孤單當然尚待考證，但陳凱歌鏡頭下的他，卻總是那麼脆弱和無助。每當梅蘭芳遇到事業和人生中的重大關口時，影片總會以 flashback的手法，提醒梅蘭芳兒時學戲時，爺爺跟他說的那個紙枷鎖比喻。也就是說，只要踏入梨園，你的一生便只能按著既定的路走，不能回頭。《霸王別姬》tagline中的戲子無情，來到《梅蘭芳》中同樣適用，只是語境不同。梅蘭芳的無情不是出於無義，只是外在的壓抑令他習慣了麻木，少年時代教他唱戲的爺爺、青年時代開始掌控他事業前途的邱如白、婚後為他打點生活家計的妻子，大刺刺的籠罩著梅蘭芳的人生，讓他戴上了一個不能隨意擺脫的紙枷鎖。

孤單是梅蘭芳的宿命，而陳凱歌也很能表現他那習慣無奈的個性。接近三小時的影片中，頭一個小時都在描述少年梅蘭芳跟爺爺的師徒關係，爺孫/師徒的矛盾刻劃得相當細膩。遺憾的是影片的比例略嫌失衡，成年梅蘭芳除了和孟小冬這段禁戀較多著墨外，其餘的事跡都甚有流水帳之感。梅蘭芳不想應日軍之命演出，想出奇謀化解，然而下一個鏡頭便已是抗戰勝利。得罪了日軍的他，在八年抗戰期間究竟如何存活，影片全無交代。黎明的演繹或許備受爭議，而且被轉型成功的孫紅雷技術性擊倒。不過，話分兩頭，如果現實生活中的梅蘭芳真的是如此木訥的話，那黎明的演出倒是稱職。

《葉問》

葉偉信終於回來了！作為超級喜歡《爆裂刑警》和《茱麗葉與梁山伯》的 fan，我曾因為他拍賀歲空洞MTV 片《大城小事》而感到心痛，更為他近年和甄子丹的多番合作感到不明所以。由《殺破狼》、《龍虎門》到《導火線》，我總覺得葉偉信和甄子丹像一對被迫走在一起的怨偶，貌合神離，令影片變成甄子丹的個人武術表演。在半信半疑的情況下入場看《葉問》，難得的是葉偉信終於回歸當年刻劃小人物悲情的個人風格，令葉問成為他近年和甄子丹合作以來讓人看得最舒服的作品。

《葉問》這部電影本身改編真人真事，王家衛那邊的雙胞風波境況如何尚屬未知，葉偉信版找來甄子丹，當然是以動作場面掛帥。電影這次找來洪金寶當武術指導，好處是能讓甄子丹專心演繹自己的角色，令他不用由表演到編排全部獨攬上身，不會出現像導火線般的動作凌駕一切，個人無限膨脹的尷尬局面。難得的是甄子丹也願意收起平時的自我，沒有意圖像以前般刻意搞笑，而是認認真真地做回自己最擅長的老本行，拳腳功夫全都打得非常漂亮利落，而且沒有過往他為打而打的陋習，能真正把動作和劇情自然貫穿。

葉偉信向來不是功夫導演，而這次由於分工更仔細，令他可以花更多時間發展劇本。葉問由世家子弟淪為煤炭工人，其後被日本軍官賞識而請他教日本人功夫，最後軍官更主動提出和他較量。面對民族大義，葉問倒是寧可冒生命危險也不肯故意輸給軍官。葉偉信在拿捏這些矛盾時，沒有過火的煽情安排，而葉問對妻兒、朋友，甚至林家棟飾演的漢奸的態度，也能令葉問這個角色更加立體。我最印象深刻的，是林家棟飾演的漢奸，並沒有面譜化的大奸大惡，最後他更不顧一切反過來幫葉問，反而讓人同情和理解他的遭遇，展現小人物在大時代下的無奈悲情。葉偉信在訪問中曾表示，本來安排林家棟最後被中國人打死，凸顯他的悲慘命運。只是後來因要應付內地審查而作罷。無論如何，葉偉信這次確實是回歸了他的風格，已屬難得。

《女人不壞》

千萬別被《女人不壞》的預告片誤導！如果你看過電影的預告片，或者你也會和我一樣，覺得周迅的林亞珍造型非常卡通，認為桂綸鎂的爆粗 band 友破壞了我們對她的既定想像，不慣張雨綺由純情周星馳女郎變成貪財重利的 CEO。不過，當我看完電影，我卻發現這部電影其實並不像預告片般可笑。雖然徐克上回的《深海尋人》真的有令我如墮深海搭沉船的感覺，但這次徐克重拾久違了的瘋狂喜劇類型，再找來韓國「野蠻」系祖師郭在容編劇，效果卻比想像中出色，雖然片中仍不乏漂亮CEO 行過而令所有男同事失魂落魄面紅耳熱甚至心跳暴升，讓人難以理解的漫畫化場面，但劇情發展卻十分順暢，而且很有當代北京的都市感覺。

周迅、桂綸鎂和張雨綺三個角色，分別代表著當今中國社會三種不同背景和階層的女性。周迅是26、27歲的化驗室人員，是最典型也是中國當今新興的專業中產階層，因為發仔寒而決意將刺激愛情慾望的化學元素費洛蒙製成膠貼，最後實驗成功，吸引張雨綺飾演的 CEO 與她合作談商機，中間並穿插搖滾美少女 (桂綸鎂) 迷戀偶像的支線，令整部影片充滿活力和喜劇感。部分對白設計也很能反映人物個性，抵死睿智。難得的是片中的愛情觀絕不單一，周迅象徵的可能是時下最大路的中女危機，桂綸鎂則仍停留在迷戀明星偶像的少女階段，張雨綺更擺明只要賺錢不要男人，想大賣費洛蒙但自己到頭來卻不希望它在自己身上發揮作用。到了最後，我們才發現，愛情到底還是應該憑自由意志，而非有如神仙水般萬試萬靈的費洛蒙。

徐克鏡頭下的北京，熱鬧繽紛，有建外 SOHO 、白領西裝族和地鐵新線等象徵現代都市的符號，但同時也觸及北京當今大熱的地下搖滾，暗暗指涉商家為求發展而扼殺文化，令電影洋溢強烈的都市感覺。看完電影，感覺是意料之外地暢快，我甚至覺得，北京原來也可以是倫敦和紐約，一樣可以是 chick flick 的舞台，不讓 BJ 和 Carrie 專美。

《關於跑步，我說的其實是……》

與其說村上春樹是小說家，我寧可把他形容為一個全方位的生活達人。小說當然有繼續寫，但在打造哀愁寂寞的詩意世界同時，他也樂意和我們分享他對爵士樂和搖滾樂的見解，當然還少不了他造訪威士忌鄉的遊歷。新作《關於跑步，我說的其實是……》，結集了他25年來因跑步引發的生活所感。

由最初因減肥而開始跑步，到逐漸發展成一門持之以恆的嗜好，村上春樹談的不單是有關跑步的心得，而是如何在步履之間發現生活中的動人之處，讓他更深刻地體驗人生。難怪他說，「我寫小說的方法，很多是從每天早晨在路上跑步中學來的。」一個人在跑步，孤獨但不寂寞，倒也貼近村上春樹小說中的角色。

《死亡預告》

雖然在2008年的今天，還在談菊花與劍似乎有點過時，但日本人對死亡的執著和迷戀，以至由死亡引發的淒美和浪漫想像，骨子裡卻從未變遷，只是表現的形式不同而已。更有趣的，是近年觸及死亡課題的流行文化作品，除了探討死亡外，更對建制作出批判。《死亡筆記》中的夜神月以自己的標準警惡懲奸，挑戰法律。《20世紀少年》更將白色恐怖發揚光大，對國民進行集體洗腦。

新鮮熱辣的這部死亡預告，同樣由人氣漫畫改編，故事描述一個虛構但民情文化和日本相似的國家 (為何不能直接將其指涉為現在或未來的日本，原因實在耐人尋味)，為了控制人口，確保經濟發展，實行國家繁榮維持法。所有國民在小學入學時必須接受疫苗注射每一千人中便有一人被注入一種極小的膠囊，被選中者到18-24歲期間便毒發身亡。政府能精準地計算毒發時間，在那不幸的千分之一中選者死亡前的24小時，委任一名特派員送一張名為「逝紙」的死亡通知給當事人，讓當事人能在人生最後的24小時裡做準備。

影片由三段故事貫穿，選取的故事全都滿載親情、友情，也有對建制的反思，避開了原著漫畫中的負面故事。所指的負面故事，就是犧牲者在知道自己快將死亡後，四出犯罪。電影版的三個故事中，有是對音樂滿懷理想的青年尋夢的故事，也有盲女和古惑仔哥哥之間的動人親情。當中最有反思空間的，是第二個故事中國會女議員和她那被選中當犧牲者的兒子的關係。女議員曾因不讓兒子進行疫苗注射而被思想改造，事隔多年後成為政界女強人，更呼籲選民支持國家繁榮法，而讀書無用，被她嫌棄的兒子則成為了在家腐化的宅男，側寫當代日本社會的價值觀。由《20世紀少年》到這部《死亡預告》，當中的民眾都極需精神寄託，也因而容易被政府或政黨進行洗腦，令他們乖乖相信建制，再讓他們變得麻木。對，是麻木，一種被練就得不帶情緒反應的感覺。麻木和虛無，可會是形容當今日本社會的貼切形容詞？

《証人》

雖然我曾因為《証人》的男主角是謝霆鋒而對這部電影有所遲疑，雖然我對於他飾演的熱血幹探，在片首即施以下馬威喪罵下屬感到不明所以，但卻沒有因而令我對《証人》扣分。故事往後推展，謝霆鋒也開始進入狀態，偶像式自覺也逐漸收細。他飾演的幹探唐飛，在一次追蹤悍匪途中，不慎令檢察官的大女兒意外身亡。罪犯雖然落網，但卻指使團伙綁架檢察官的幼女，企圖迫使檢察官放棄起訴。

整部電影以唐飛營救幼女而主線，當中不乏導演林超賢最擅長的動作場面。由影片開頭的公路飛車、以至後來唐飛和綁匪 (張家輝) 在鬧市中追逐的場面都非常精彩，沒有同類電影為打而打的弊病。林超賢在拍攝雙雄追逐場面時，更拍出了香港的地道特色，由片首唐飛與同僚在元朗舊式茶樓飲茶，到在元朗街巷中與匪徒展開追逐，以及唐飛和綁架犯在北角鬧市天橋、茶餐廳及舊樓間的追逐戲時，都很有香港實感。

林超賢對動作場面的處理令人放心，而這次他更在警匪片的框架上加強了人物角色刻劃。張靜初飾演的檢察官因為寄情事業而放棄了家庭，最終更讓大女兒慘死；唐飛因為內疚而令他不惜一切，誓要救回被綁架的幼女；張家輝飾演的綁匪並不是典型的大奸大惡，對癱瘓臥床的妻子更是不離不棄。每個人都被困在自己的罪疚裡，希望彌補過失，得到救贖。驚險動作場面背後，暗藏的是林超賢對情義的探討。唐飛因下屬兼表哥 (郭政鴻) 做事不力而對其苛責，描繪的是兩老表的互諒互讓，男人間的手足情。片中每個人都活在矛盾之中，前景似乎晦暗得沒有出路。綁匪希望令妻子出外見藍天，最終雖然如願以償，但自己卻因眼疾惡化而變盲，調子非常悲觀，也為電影加添了肅殺的層次。

韓日愛與恨

上周到京都賞楓，數年沒去日本，一到關西機場，但見旅遊資訊專櫃上貼了數張韓、日旅遊年的宣傳海報。海報上柳時元和木村佳乃微笑迎客，象徵韓日友好大團結。到達大阪市區，所有地鐵站除了日文外，也英文、中文及韓文齊備。無他，近年韓國和中國內地遊客漸增，旅遊局當然也得順應時勢，加強對韓國市場的宣傳。

我喜歡韓國，但卻並沒有因此而討厭日本，反而認為兩國間既近且遠的文化差異甚為有趣。韓、日兩國向來愛恨交纏，民族性意識超強的韓國人，雖然一面去日本旅遊觀光購物乖乖進貢，但另一方面卻又同時不忘抗議日本聲稱擁有獨島主權。獨島其實是一個無人小島，可說是另一個釣魚台。然而，國土主權這回事從不分面積大小，關乎的還是國體和尊嚴。韓國人向來感情激烈，除了抗議之外，演藝紅星也紛紛走出來支持政府的抗議行動，當中最令人震撼的創舉，可說是實力唱作歌手金長勛的一系列抗爭行動。為了令國際社會和輿論正視主權問題，他更特別自費在紐約時報等全版廣告，堅持韓國才是擁有獨島主權的國家。韓國報章雜誌也紛紛開設獨島問題專版，列出大量史實，證明韓國自古已擁有獨島主權，日本政府也一於闊佬懶理，並沒就這問題作出嚴正交待。

韓、日兩國在國際層面的明爭暗鬥，其實從沒停息。韓國人一方面欣賞日本的進步，在中國興起前，日本更是韓國學生留學的熱門地點，然而，韓國人卻畢竟對日本仍有複雜的情意結，似乎未能忘懷日本對韓國殖民統治留下的瘡疤，令韓國人對日本有著非常矛盾的情感。

裴勇俊在日本有強大的師奶兵團作後盾，在某程度上其實是文化方面的反殖民，以韓流攻佔日本大眾文化。裴勇俊是否如此俊美當然值得商榷，但如果你問十個日本師奶，相信有九個會對他奉若神明，甚至為了探班而不惜經常遠征韓國大灑金錢。韓流在日本大行其道，連NDS 也要推出裴勇俊與你在身邊的韓文教育遊戲軟件，甚為誇張。反過來說，日本現實卻並無任何一個偶像能像裴勇俊一樣，在韓國獲得壓倒性的支持。韓流在日本大熱一片風光，然而近年日本社會卻出現逆韓流的現象，保守之士更認為韓流之風不可長。當然，社會是開放的，韓流也不見得因此而被打壓。日本人拜倒韓流，但卻同時對韓國日常生活文化甚為不解。雖然韓日兩國都極著重階級和禮節，但日本人的淡薄，卻與韓國人的剛烈形成極端對比，也因此而令日本人對韓國人存有一定程度的偏見。近年韓日跨國婚姻日增，坊間曾出現不少以此為題的生活隨筆，大談兩國生活的差異和趣事。究竟韓國人婚後在日本生活較難適應，還是日本人婚後在韓國居住容易不慣？這個問題，絕對可堪玩味。

(將刊於2008年12月號 MR)

To have or to be

不是 To be or not to be，而是同樣探討存在與所有的 To Have or To Be。說的是由致力推動韓國文化交流的韓國 Korea Foundation 舉行的當代韓國藝術展。展覽以當代藝術和裝置為主，而負責策展的韓國現代美術館 (德壽宮分館) 館長崔銀珠，在籌備這次展覽時，認為現時韓國藝術家們的作品形式及主題均十分多樣化，而今次參展的10位藝術家，大多是出生於1960-70年代，探討的命題兼顧社會性及個人主義現象。

究竟是先擁有，然後存在？還是先存在，然後擁有？問題未必能在三言兩語中得到解答。鄭然斗、申基雲與朴志勛的作品探討與資本主義有關的議題，反思大眾文化中的快樂、慾望與執著。黃惠鮮、金澤相等藝術家的取向則較哲理化，透過凝視、冥想等意像，傳達存在的概念。個人最深印象的，是黃惠鮮的錄像作品《Being there》，作品從頭到尾只有倒茶的畫面，當中卻暗藏微妙的動作和聲音，甚有禪味。只要細心留意，日常小物一樣可以滿載我們不為意的人生智慧和道理。

《走佬芝娃娃》

我有一位在大學任教社會學，對電影非常熱愛的好友，當他知道我會帶朋友的兒子去看《走佬芝娃娃》時，他頓時露出遲疑的神色，並表明看完電影的片頭，雖未至於反感，但已經對電影有所保留。我估計他抗拒這部電影的原因，是因為電影以一隻高貴芝娃娃流落異鄉，如何由身嬌肉貴的貴族淪為瑟縮街頭的可憐蟲，情節例牌，而且聽起來也頗為反智。入場前我倒對影片沒有特別大的感覺，反正我已能預知電影會以狗女的遭遇，帶出她對自己生活的反省，也知道她一定能在排除萬難後與主人重聚。

看完電影，我發現原來我入場前的假設只中了50%。猜對的部分是狗女 Chloe 確實能與富貴女主人大團圓，但影片卻並沒有如我預期般帶出任何兒童片會有的訊息和容易消化的簡單道理。《走佬芝娃娃》的mentality 非常八九十年代，片首 Chloe 和一眾貴族狗女在泳池旁曬太陽做 spa 嘆 high tea，完全是 Sex and the City 的狗女版。Chloe 因為保姆照顧不周，令她意外流落墨西哥街頭，更被黑幫活捉，幽禁在鬥狗場中。可幸得到充滿正義感的狼狗相助，才能令她化險為夷，兩狗更想方設法，計劃偷渡回美國。最有趣的，是當兩狗在沙漠險被豹圍困時，意外得芝娃娃王國所救，而 Chloe 更因此而回到芝娃娃古文明的發源地。當芝娃娃王國的長老勸 Chloe 留下時，她卻不想尋根，最想還是回到主人身邊。與主人重聚是潛台詞，但最重要的是 Chloe 能重過她那種闊太式生活。要她留在蠻荒古文明世界，當然 no way。

Chloe 在旅程中被騙掉鑽石鍊，更覺悟其實物質之於她還是虛無，然而影片終歸卻還是在歌頌奢華生活，無論Chloe 有什麼驚人領悟，這個流浪異鄉的過程充其量也只是她的一次 exotic 另類旅程而已，說到底，她還只是把民間疾苦看成是異國奇觀的巴閉闊太。Vanity Fair 加 La Dolce Vita 的狗仔版，呈現的是已經過時的奢華泡沫。說不定 Chloe 住的那間屋，原來是次按風暴下的犧牲品。

《奪標》

傳統功夫片大多在武打之餘，加入民族意識，振奮國人心志。李小龍年代的功夫片大多以抗日為背景，重點是勉勵長期積弱的中國人，令大家意識自己不再是東亞病夫。徐小明當年本身也是武打紅星，或許正因如此，令他對這類武術電影有著不可割捨的情懷，索性親自出馬，希望重拾當年武打片的神髓。為了忠於類型，徐小明也同樣把《奪標》背景設定在三十年代，只是他也懂得與時並進的道理，讓影片的 message 來個大變焦，談的不再是國仇家恨，而是非常切合今時今日的奧運熱潮。舊日功夫片的民族大義，換成了今天全民練武，爭取參加奧運的眾志成城。

既然要眾志成城，激蕩人心的大場面絕對少不了。觀眾在座位扣好安全帶，情緒隨即被歡樂滿東華式的街頭賣武大匯演牽動，然後再來個放奧運五環煙花作結，完全是奧運開幕禮的另類濃縮變奏。久違了的張衛健出戰大銀幕，雖然打戲不多，但仍能見其功架。他飾演的張鳳生性搞笑，終日插科打諢，雖然部分 gag 略嫌過時 (從另一角度看，是對過往功夫喜劇的懷舊？) ，但他的演出也算滿意，頗能壓台。一眾街坊也各有特色，充當緩衝武打場面的喜劇枝葉，而當中 Mario Cordero 飾演的賣雞阿嬸更極有喜劇感，成功突圍。街坊小區為抗土豪而團結齊心，setting 和鋪排都甚有周星馳功夫的影子。持平點說，徐小明的動作設計絕對精彩，于榮光和李暉也打得漂亮，各派弟子對打時，影片也加入對螳螂拳和鷹爪功的解說，形式上也是對傳統功夫片的致敬。

影片多次強調武術與體育並行，也特別加插黃翠如和吳天瑜兩個長跑運動員由互鬥到互讓的副線，深化尊重體育精神的題旨。本來，以影片載道並沒什麼問題，然而當片末張衛健的超級流淚大頭 close up 配上字幕描述中國人多年來在奧運的奮鬥歷程及2008京奧鳥巢盛況時，實在硬銷得令人不知所措。沒有濃烈愛國熱情的觀眾，還是把焦點放在精彩武打上好了。

《烈日當空》

從報上讀到資深影評人湯禎兆對台灣電影的論述，當中他提到台灣近年青春電影大多離不開純愛和同志題材。既然青春片的受眾主要都是消費力最高兼最肯花費的年輕人，無添加純愛能吸引人似乎也是意料中事，只是香港式的青春從來不能像台灣或內地電影那樣，可以很 personal或只關乎情感瓜葛。港式青春，總是和社會的陰暗和家庭問題掛鉤，《烈日當空》刻劃的，就正是一眾香港青少年面對的典型問題：黑社會、索 K、援交、前途、問題家庭，甚至連非常香港特色的新移民母親也有所觸及，覆蓋層面甚為全面。

執導這部電影的麥曦茵只有23歲，以拍攝第一部長片來說，成績已算不錯。電影開首的節奏輕鬆明快，先行交代七位好友的關係和背景，再穿插各人不同的問題。七人的成長背景各有不同，但全都和家庭關係疏離，而電影的調子也由原先的輕狂逐漸過度，演變至片末的沉鬱無奈。青春的躁動和不安只是外在的包裝，到火車軌旁的水管大聲呼喊也其實只是例牌的處理。片中主角的獨白不斷強調自己不希望為明天打算，對世事不再 care，也似乎有點突兀。導演最想探討的，似乎是生命與死亡的課題。為了強化這個題旨，電影更特別安排在象徵希望的新年倒數中，平行穿插少年打鬥和性愛片段被手機廣傳的少女不堪受辱自殺，加強悲劇氛圍。在打鬥中唯一重傷致死的，正是七個好友中最有理想、以客觀前途來說最有前途的。影片末段更安排中學女生在學校廁所產子後把嬰孩沖進馬桶，然後再描述童黨被尋仇，僅得七、八歲的小孩被斬斷手狂喊媽咪，同樣都悲觀得不得了。

現實是悲觀的，或者正如主角所說，「每一天都有更荒謬的事發生」。《烈日當空》下的青春似乎也註定是一闕悲歌。看著2008年的《烈日當空》，我想起了1998年的《香港製造》，在一眾主角身上，我似乎看到了中秋和阿萍的身影。十年過去，青春依舊不安，唯一不同的，是今日的青少年面對的問題可能比十年前更複雜、更痛苦。