韓日愛與恨

上周到京都賞楓，數年沒去日本，一到關西機場，但見旅遊資訊專櫃上貼了數張韓、日旅遊年的宣傳海報。海報上柳時元和木村佳乃微笑迎客，象徵韓日友好大團結。到達大阪市區，所有地鐵站除了日文外，也英文、中文及韓文齊備。無他，近年韓國和中國內地遊客漸增，旅遊局當然也得順應時勢，加強對韓國市場的宣傳。

我喜歡韓國，但卻並沒有因此而討厭日本，反而認為兩國間既近且遠的文化差異甚為有趣。韓、日兩國向來愛恨交纏，民族性意識超強的韓國人，雖然一面去日本旅遊觀光購物乖乖進貢，但另一方面卻又同時不忘抗議日本聲稱擁有獨島主權。獨島其實是一個無人小島，可說是另一個釣魚台。然而，國土主權這回事從不分面積大小，關乎的還是國體和尊嚴。韓國人向來感情激烈，除了抗議之外，演藝紅星也紛紛走出來支持政府的抗議行動，當中最令人震撼的創舉，可說是實力唱作歌手金長勛的一系列抗爭行動。為了令國際社會和輿論正視主權問題，他更特別自費在紐約時報等全版廣告，堅持韓國才是擁有獨島主權的國家。韓國報章雜誌也紛紛開設獨島問題專版，列出大量史實，證明韓國自古已擁有獨島主權，日本政府也一於闊佬懶理，並沒就這問題作出嚴正交待。

韓、日兩國在國際層面的明爭暗鬥，其實從沒停息。韓國人一方面欣賞日本的進步，在中國興起前，日本更是韓國學生留學的熱門地點，然而，韓國人卻畢竟對日本仍有複雜的情意結，似乎未能忘懷日本對韓國殖民統治留下的瘡疤，令韓國人對日本有著非常矛盾的情感。

裴勇俊在日本有強大的師奶兵團作後盾，在某程度上其實是文化方面的反殖民，以韓流攻佔日本大眾文化。裴勇俊是否如此俊美當然值得商榷，但如果你問十個日本師奶，相信有九個會對他奉若神明，甚至為了探班而不惜經常遠征韓國大灑金錢。韓流在日本大行其道，連NDS 也要推出裴勇俊與你在身邊的韓文教育遊戲軟件，甚為誇張。反過來說，日本現實卻並無任何一個偶像能像裴勇俊一樣，在韓國獲得壓倒性的支持。韓流在日本大熱一片風光，然而近年日本社會卻出現逆韓流的現象，保守之士更認為韓流之風不可長。當然，社會是開放的，韓流也不見得因此而被打壓。日本人拜倒韓流，但卻同時對韓國日常生活文化甚為不解。雖然韓日兩國都極著重階級和禮節，但日本人的淡薄，卻與韓國人的剛烈形成極端對比，也因此而令日本人對韓國人存有一定程度的偏見。近年韓日跨國婚姻日增，坊間曾出現不少以此為題的生活隨筆，大談兩國生活的差異和趣事。究竟韓國人婚後在日本生活較難適應，還是日本人婚後在韓國居住容易不慣？這個問題，絕對可堪玩味。

(將刊於2008年12月號 MR)

To have or to be

不是 To be or not to be，而是同樣探討存在與所有的 To Have or To Be。說的是由致力推動韓國文化交流的韓國 Korea Foundation 舉行的當代韓國藝術展。展覽以當代藝術和裝置為主，而負責策展的韓國現代美術館 (德壽宮分館) 館長崔銀珠，在籌備這次展覽時，認為現時韓國藝術家們的作品形式及主題均十分多樣化，而今次參展的10位藝術家，大多是出生於1960-70年代，探討的命題兼顧社會性及個人主義現象。

究竟是先擁有，然後存在？還是先存在，然後擁有？問題未必能在三言兩語中得到解答。鄭然斗、申基雲與朴志勛的作品探討與資本主義有關的議題，反思大眾文化中的快樂、慾望與執著。黃惠鮮、金澤相等藝術家的取向則較哲理化，透過凝視、冥想等意像，傳達存在的概念。個人最深印象的，是黃惠鮮的錄像作品《Being there》，作品從頭到尾只有倒茶的畫面，當中卻暗藏微妙的動作和聲音，甚有禪味。只要細心留意，日常小物一樣可以滿載我們不為意的人生智慧和道理。

《走佬芝娃娃》

我有一位在大學任教社會學，對電影非常熱愛的好友，當他知道我會帶朋友的兒子去看《走佬芝娃娃》時，他頓時露出遲疑的神色，並表明看完電影的片頭，雖未至於反感，但已經對電影有所保留。我估計他抗拒這部電影的原因，是因為電影以一隻高貴芝娃娃流落異鄉，如何由身嬌肉貴的貴族淪為瑟縮街頭的可憐蟲，情節例牌，而且聽起來也頗為反智。入場前我倒對影片沒有特別大的感覺，反正我已能預知電影會以狗女的遭遇，帶出她對自己生活的反省，也知道她一定能在排除萬難後與主人重聚。

看完電影，我發現原來我入場前的假設只中了50%。猜對的部分是狗女 Chloe 確實能與富貴女主人大團圓，但影片卻並沒有如我預期般帶出任何兒童片會有的訊息和容易消化的簡單道理。《走佬芝娃娃》的mentality 非常八九十年代，片首 Chloe 和一眾貴族狗女在泳池旁曬太陽做 spa 嘆 high tea，完全是 Sex and the City 的狗女版。Chloe 因為保姆照顧不周，令她意外流落墨西哥街頭，更被黑幫活捉，幽禁在鬥狗場中。可幸得到充滿正義感的狼狗相助，才能令她化險為夷，兩狗更想方設法，計劃偷渡回美國。最有趣的，是當兩狗在沙漠險被豹圍困時，意外得芝娃娃王國所救，而 Chloe 更因此而回到芝娃娃古文明的發源地。當芝娃娃王國的長老勸 Chloe 留下時，她卻不想尋根，最想還是回到主人身邊。與主人重聚是潛台詞，但最重要的是 Chloe 能重過她那種闊太式生活。要她留在蠻荒古文明世界，當然 no way。

Chloe 在旅程中被騙掉鑽石鍊，更覺悟其實物質之於她還是虛無，然而影片終歸卻還是在歌頌奢華生活，無論Chloe 有什麼驚人領悟，這個流浪異鄉的過程充其量也只是她的一次 exotic 另類旅程而已，說到底，她還只是把民間疾苦看成是異國奇觀的巴閉闊太。Vanity Fair 加 La Dolce Vita 的狗仔版，呈現的是已經過時的奢華泡沫。說不定 Chloe 住的那間屋，原來是次按風暴下的犧牲品。

《奪標》

傳統功夫片大多在武打之餘，加入民族意識，振奮國人心志。李小龍年代的功夫片大多以抗日為背景，重點是勉勵長期積弱的中國人，令大家意識自己不再是東亞病夫。徐小明當年本身也是武打紅星，或許正因如此，令他對這類武術電影有著不可割捨的情懷，索性親自出馬，希望重拾當年武打片的神髓。為了忠於類型，徐小明也同樣把《奪標》背景設定在三十年代，只是他也懂得與時並進的道理，讓影片的 message 來個大變焦，談的不再是國仇家恨，而是非常切合今時今日的奧運熱潮。舊日功夫片的民族大義，換成了今天全民練武，爭取參加奧運的眾志成城。

既然要眾志成城，激蕩人心的大場面絕對少不了。觀眾在座位扣好安全帶，情緒隨即被歡樂滿東華式的街頭賣武大匯演牽動，然後再來個放奧運五環煙花作結，完全是奧運開幕禮的另類濃縮變奏。久違了的張衛健出戰大銀幕，雖然打戲不多，但仍能見其功架。他飾演的張鳳生性搞笑，終日插科打諢，雖然部分 gag 略嫌過時 (從另一角度看，是對過往功夫喜劇的懷舊？) ，但他的演出也算滿意，頗能壓台。一眾街坊也各有特色，充當緩衝武打場面的喜劇枝葉，而當中 Mario Cordero 飾演的賣雞阿嬸更極有喜劇感，成功突圍。街坊小區為抗土豪而團結齊心，setting 和鋪排都甚有周星馳功夫的影子。持平點說，徐小明的動作設計絕對精彩，于榮光和李暉也打得漂亮，各派弟子對打時，影片也加入對螳螂拳和鷹爪功的解說，形式上也是對傳統功夫片的致敬。

影片多次強調武術與體育並行，也特別加插黃翠如和吳天瑜兩個長跑運動員由互鬥到互讓的副線，深化尊重體育精神的題旨。本來，以影片載道並沒什麼問題，然而當片末張衛健的超級流淚大頭 close up 配上字幕描述中國人多年來在奧運的奮鬥歷程及2008京奧鳥巢盛況時，實在硬銷得令人不知所措。沒有濃烈愛國熱情的觀眾，還是把焦點放在精彩武打上好了。

《烈日當空》

從報上讀到資深影評人湯禎兆對台灣電影的論述，當中他提到台灣近年青春電影大多離不開純愛和同志題材。既然青春片的受眾主要都是消費力最高兼最肯花費的年輕人，無添加純愛能吸引人似乎也是意料中事，只是香港式的青春從來不能像台灣或內地電影那樣，可以很 personal或只關乎情感瓜葛。港式青春，總是和社會的陰暗和家庭問題掛鉤，《烈日當空》刻劃的，就正是一眾香港青少年面對的典型問題：黑社會、索 K、援交、前途、問題家庭，甚至連非常香港特色的新移民母親也有所觸及，覆蓋層面甚為全面。

執導這部電影的麥曦茵只有23歲，以拍攝第一部長片來說，成績已算不錯。電影開首的節奏輕鬆明快，先行交代七位好友的關係和背景，再穿插各人不同的問題。七人的成長背景各有不同，但全都和家庭關係疏離，而電影的調子也由原先的輕狂逐漸過度，演變至片末的沉鬱無奈。青春的躁動和不安只是外在的包裝，到火車軌旁的水管大聲呼喊也其實只是例牌的處理。片中主角的獨白不斷強調自己不希望為明天打算，對世事不再 care，也似乎有點突兀。導演最想探討的，似乎是生命與死亡的課題。為了強化這個題旨，電影更特別安排在象徵希望的新年倒數中，平行穿插少年打鬥和性愛片段被手機廣傳的少女不堪受辱自殺，加強悲劇氛圍。在打鬥中唯一重傷致死的，正是七個好友中最有理想、以客觀前途來說最有前途的。影片末段更安排中學女生在學校廁所產子後把嬰孩沖進馬桶，然後再描述童黨被尋仇，僅得七、八歲的小孩被斬斷手狂喊媽咪，同樣都悲觀得不得了。

現實是悲觀的，或者正如主角所說，「每一天都有更荒謬的事發生」。《烈日當空》下的青春似乎也註定是一闕悲歌。看著2008年的《烈日當空》，我想起了1998年的《香港製造》，在一眾主角身上，我似乎看到了中秋和阿萍的身影。十年過去，青春依舊不安，唯一不同的，是今日的青少年面對的問題可能比十年前更複雜、更痛苦。

《爆粗 Band 友》

我從來都不特別看漫畫，也不是什麼型男潮人，對於日系流行事物也沒有強烈觸覺。然而，奇就奇在當我看完《爆粗 Band 友》後，我竟然萌生追看漫畫的念頭。在觀看過程中，我更是笑得極度癲喪，完全不能自已。我向來對精神分裂，一人分飾兩角，兩種矛盾身分集於一身的題材特別感興趣，所以我看《蝙蝠俠》時會特別同情 Two Face。《爆粗 Band 友》的情節，就正好滿足我愛看人格分裂故事的慾望，而在這部電影中，也就正正是角色本身的極端分裂，造就出無限可能的瘋狂喜劇元素。

松山研一飾演本來想當林一峰式清新民謠歌手的純情男根岸純一，怎料卻誤打誤撞當了地獄式搖滾歌手 Kauser，穿上非常 gothic 的黑衣裝，面上化上難以辨認原貌的白面妝，再加個生怕你不知道他地獄 feel 的殺字。單從根岸純一平時那民歌王子冬菇頭 look 與 Kauser 的造型對比，再搭上兩個分裂角色的言行，已令我笑得人仰馬翻。Kauser 被塑造成影響力深遠的潮流 icon，每講一句話，每一個表情動作，都足以令萬千信眾驚呼狂叫。雖然 Kauser 的歌詞大都圍繞「殺你阿爸強姦你阿媽」等激進意識題材，但影片卻似乎無意貶低地獄搖滾或抬舉清新民謠。最後影片安排他和Gene Simmons 對撼，也為電影帶來高潮，順道帶出音樂其實無分類型，只在乎熱情和理想的訊息。

《爆粗 Band 友》之所以如此深得我喜愛，除了因為那些漫畫化但又不討人厭的瘋狂情節外，當然還有松山研一的精彩演出。難得的是他無論演純情男和地獄男，都非常能令角色入信，而且表情舉止實在豐富得讓人不得不讚他 kawaii。片中搖滾信眾對 Kauser 的盲目崇拜，甚至模仿他的衣著打扮，某程度上也反映了日本新生代的迷失和尋找精神寄託的渴望。最有趣的，是在台上呼風喚雨的 Kauser，其實只是一個 performance，因為真實的他是羞澀小生，更是一個拒絕成長的 kidult，能夠推動他繼續向前的，就是惡魔女經理人、斯文女同學和慈祥母親。由《電車男》到《爆粗 Band 友》，漫畫電影流行文化中的新一代日本男性似乎都走不出弱男的陰影，重新界定了日本新masculinity 的定義。

《車票》

某程度上，我覺得張之亮和李安是有點相似的。兩者的作品都充滿人文關懷，而且也愛描述家庭倫理。不同的是，李安擅長描繪人在倫理道德體制之下的壓抑，而張之亮則愛以非常正面，甚至有點教育電視的況味來宣揚愛的價值。這次他把台灣短篇小說改編成《車票》，因應市場和投資條件，把故事的背景設定在雲南，描述一個孤兒長大後從收養她的修女手中接過生母當年遺下的車票，因而按票索驥，和青梅竹馬好友一同踏上尋母之路，由繁華的北京回歸秀麗壯闊的雲南高原。

從沒見過父母的孤兒，長大成人後突然得到有關父母下落的線索，心路歷程本來確實可以很複雜曲折，但張之亮卻似乎怕觀眾接收不到他那愛的訊息，於是便刻意在片首加入一段小插曲，透過一對夫婦在明知胎兒患有先天心臟衰竭，但仍堅持要把他生下來的安排，讓觀眾，也讓在劇中採訪他們的電視台記者雨桐 (也就是從不知道自己父母下落的孤兒) 先上一課，明白生命的寶貴價值，預設雨桐反思母愛為何物的立場。同樣問題也見於片中的另一條副線，單親爸爸和患自閉症的兒子相依為命，一次在火車站失散，令爸爸更覺自己對兒子的責任。爸爸在火車站等鐵路職員送兒子回來時，車站電視正好播放雨桐採訪夫婦的片段，首尾呼應，加強親情可貴的母題。我不反對溫情，而且也能在片中充分感受張之亮的赤字之心和真誠，但當化成電影語言時，我卻嫌他太刻意太用力，令兩條副線未能充分緊扣雨桐尋母的主線。

片中雨桐與吳奇隆飾演的好友一同回鄉尋母，也回到兒時長大的孤兒院探望修女。雖然葉童的演出令人動容，但我卻始終無法相信80年代的雲南少數民族自治州會出現如此高調的天主教孤兒院，削弱了影片的說服力。觀眾與其說是跟著雨桐尋母，倒不如說是踏上一次另類觀光之旅。影片的攝影、取景，全都甚有旅遊味，甚至有點喧賓奪主，令觀眾的注意力都集中在山河氣魄和帶點獵奇色彩的少數民族生活，也因而令影片成為非常標準的國情及親情教育之作。

平民紅酒熱

十月的韓國堪稱多災多難，釜山國際電影節開幕當天，女星崔真實因為被指與九月底男星安在煥欠債自殺事件有關，不堪惡毒誹謗而自殺身亡，幾天後變性藝人張彩媛和同志男星金志厚相繼步其後塵，紛紛了斷寶貴生命。當民眾還在為藝人連環自殺事件感到惋惜之際，金融海嘯已在亞洲登陸，而當中韓國更是亞洲重災區之一，令韓國社會氣氛一片蕭殺。和韓國朋友在 MSN 聊天，他們都表示一切壞消息來得太突然，令他們連憂心也來不及。

雖說韓國經濟可能又再陷入困境，而韓圜更由我七月時訪韓的1000韓圜= 港幣7.5元跌至現時的5.8港元，但我總認為韓國人一定能在風暴中支撐過來。說這話不是因為我麻木地愛韓國，而是因為1998年的金融風暴一役中，同樣是重災區的韓國，民眾團結一致，甚至捐出家中的金條首飾助國家解困，那種眾志成城難以令人相信，卻是鐵一般的事實。我的韓國朋友無奈歸無奈，卻難得仍認為既然生活仍得繼續，太過擔心也是徒然。和他在網上談起近況，他倒是滔滔不絕地跟我談起他最近的喝酒體驗，還隨即傳來韓國《朝鮮日報》的相關報道加以引證。

生活再苦，酒還是要喝的。更何況最近在韓國興起的紅酒熱，並非富豪間拿來互相攀比鬥一番的天價佳品大比拼，消費非常平民化，令我那位慣了喝真露的朋友也開始轉投紅酒懷抱，開始研究各式紅酒的特質，學習品酒知識。翻看《朝鮮日報》，才發現原來首爾近來流行紅酒大排檔。在梨泰院和江南一帶的這些號稱紅酒大排檔的小酒吧，有別傳統 wine bar 給人的高貴感覺，走的都是鄰里小酒吧的路線，佐酒小食都是一般韓國燒酒酒吧的串燒和烤五花肉等，將平民美食融入高檔紅酒文化。最吸引的，是同一瓶紅酒，在這些格局像café 的酒吧中，兩萬多韓圜已有交易，比清潭洞一帶酒吧的十萬韓圜相宜得多，因而吸引了很多新生代及大學生光顧，令喝紅酒突然變成潮人指定動作。熱鬧非常的大學生蒲點弘益大學一帶，上月便新開設了三間紅酒大排檔。

紅酒平民化及普及化，已成韓國今年潮流現象，連以紅酒為題材的日本漫畫《神之水滴》，在韓國也登上暢銷書榜重要位置。早前韓國制作公司更特別聯絡神之水滴的原作者，希望能將故事改編成電視劇，而裴勇俊更已落實演出，足證紅酒熱在韓國正是如火如荼。雖然，對於裴勇俊，我還是有莫名的抗拒感，但看在紅酒份上，或者我也應網開一面，期待一下這部紅酒劇集。當然，我更需要做的，是趕快訂好機票，相約韓國朋友到弘大附近的這些紅酒大排檔暢飲，學做紅酒達人。

(刊於2008年11月號 MR雜誌）

《甜言蜜雨》

「死亡的事，你有甚麼看法？」說的是《甜言蜜雨》中，金城武飾演的死神每次遇到目標時的對白。單看《甜言蜜雨》這個片名，你會以為這是一部純愛系浪漫電影，還是日文片名《死神之精準度》較切合，畢竟故事跟愛情無關，更說不上甚麼甜蜜溫馨。影片探討的，其實是人對死亡的看法，進而推演至死神自己對死亡的觀點，雖然如此，但當中其實並無甚麼哲理性反思，也不刻意推銷甚麼大道理，反而間中某些小情小趣和黑色幽默，倒是令我看得開懷。

金城武這次回歸日本影壇，穿著筆挺黑色西裝，從未看過晴天，然後遇上人生前途家庭事業樣樣失意的女主角藤木一惠(小西真奈美) ，佈局和設定，以至死神的人性化偶像派造型，都令我想起 Brad Pitt 當年的《情約今生》 (Meet Joe Black) ，不同的是金城武飾演的死神似乎還沒有人間觸覺，面對要判定是否應該死亡的目標，總是遲遲疑疑，往往都要拖到最後一分鐘，才決定對象是否應該了結，雖然經常問目標對死亡有甚麼看法，但其實最不了解死亡的，還是他自己。

影片以1980年代、2008及2020年代三段時空為背景，分別鋪陳死神面對三個截然不同的目標時的取態，反映人面對死亡時的迴異態度。影片在挑選三個年代的目標時，更一早已有了設定，無論目標是好人還是黑幫，似乎都不太應該或不值得死的，題旨非常清晰正面，也令劇情發展變得單向。觀眾早已知道對象不會死，大大削弱了懸念，也因而令死神在問對象對死亡有何看法時，帶不出應有的戲劇效果。我反而較喜歡影片對死神性格的著墨，以及那些因應對象身分而作出改動的百變造型，當中尤以第一段中的80年代背景和角色造型，最令我印象深刻。片末死神重遇當年被他放了一馬，其後更當上知名歌手的藤木一惠，藤木對死亡的淡然和樂觀，令死神重新審視死亡議題。從未見過晴天的死神最終看見艷陽，小心眼的我卻嫌安排太過刻意太過急促，為了達到題旨而難以自圓其說，令影片突然溫暖氾濫，但卻令人不明所以。

《叛諜同謀》

美國副總統候選人佩林和拜登早前進行電視辯論，當佩林被問及有關共和黨對伊拉克問題的看法時，她遲疑了數秒，最後也只能含糊其辭，對伊拉克問題這個燙手山芋表現得尷尷尬尬，即使她後來連番扮 cute 單眼企圖「補飛」，也實在難以力挽狂瀾。在美國總統大選在即之時看《叛諜同謀》，似乎也十分應景，說不定更可從中窺見美國人對伊拉克問題的集體潛意識。

故事打正旗號以伊拉克問題為背景，近年銳意由偶像派過度成演技派的 Leonardo DiCarpio 飾演火爆特工 Ferris，深入中東各國，為的就是找出疑似拉登的伊斯蘭恐怖組織頭目。狂躁傲慢但有小聰明的Ferris 在沙漠打生打死，而他的上司 Hoffman (Russell Crowe) 則氣定神閒，透過衛星遠在美國遙控他的一舉一動。Ferris 在中東的腥風血雨，對比著 Hoffman 在美國的安定閒逸。

Hoffman 和 Ferris 在電話中討論部署時，很多時都是在和兒子一起玩耍，或者送女兒去參加學校活動，再加上斯文眼鏡甚至帶點 IT 人味道的造型，完全是一派慈祥父親的模樣。作為CIA 高層，他可說是美國共和黨政府好戰派的人版---宣揚美國核心家庭價值、堅持打殘伊拉克、總之美國凡事都對。就正如 Hoffman 在恐怖分子策動襲擊後所言，和美國結盟的約旦雖然也會追擊恐怖分子，但只有美國的視野才是 global 的。當 Ferris 質疑 Hoffman 在利用中東線人後再著 Ferris 殺他們滅口時，Hoffman 也是大條道理，拋出類似戰爭中無人是無辜的理論。美國 = global = 世界唯一的公義，在片中得到最淋漓盡致的演繹。

導演是懂得計數的，既然 Hoffman 代表鷹派，那就不如循例安排 Ferris 和 Hoffman 爭執，質疑他的好戰態度以取平衡吧。不能否認的，是在弔詭立場背後，影片在追擊恐怖分子圖謀時也加入了類似《Ocean’s Eleven》 式的奇謀，效果也很有娛樂性。Ridley Scott 也恰如其分地盡展荷里活大片導演的豪爽作風，每幾分鐘給你看場大爆炸，再加中東N 國縱橫遊。最好笑的，是當 Ferris 的中東女友姐姐質疑美國搞風搞雨後，中東女友事後不忘跟 Ferris 說姐姐雖然反美，但卻最想移民 America。那種不認不認還須認的尷尬，真是很像佩林。

《秘岸》

據說《秘岸》的前名是《迷果》，再之前是《少年》。不過，我覺得更可玩味的，是它的英文名字 Lost Indulgence。迷失了的沉溺，正好反映著中國城市人當今的處境，蠻有漫無目的不知去向的況味。

我向來喜歡以城市生活為題材的電影，所以由數年前的《開往春天的地鐵》開始，我已留意著擅長拍攝都市眾生的張一白，看他《開往春天的地鐵》中互相猜疑的北京小夫妻、《好奇害死貓》裡的各懷鬼胎的重慶人心。這次張一白再次拍攝他最熟悉的重慶，延續他一貫的暗黑和壓抑，以及他愛用的章節式敘事手法。的士司機連人帶車離奇墮海失蹤，同車的卡拉OK伴唱女郎（莫文蔚）雖然生還，但從此卻要面對因車禍而來的瘸腿。的士司機妻子因負擔不起伴唱女郎的住院費，主動請她到家裡暫住。伴唱女郎、妻子與少年，還有謎樣的交通意外原因，未知是生是死的父親，少年與女郎的眉來眼去，女郎與妻子的猜忌和張力，交織成綿密無比的複雜關係。

在片中負責承擔秘密的，是妻子和女郎。張一白愛拍女性，即使他過往電影裡的男人都一樣佔據相當敘事空間，但主導的往往是女性。《開往春天的地鐵》中的耿樂是小男人，《好奇害死貓》的胡軍是賤男人，來到《秘岸》，男人索性缺席，曾志偉飾演的的士司機之所以出現，純粹為了鋪排妻子、少年與女郎之間的矛盾。陳奕迅飾演好心人，為司機的妻子張羅生活費，只是曇花一現，角色也無關痛癢。男性在片中頂多只是以少年的形態出現，讓他經歷《陽光燦爛的日子》式的成長煩惱—對家庭的反叛，對伴唱女郎的遐想，對心儀女孩的患得患失。在張一白的世界裡，最挑通眼眉的，還是女性。片中的重慶老舊灰濛，與《好奇害死貓》的繁榮華麗大相徑庭，加強了影片的沉鬱氛圍。我最印象深刻的，是當謎團揭盅，的士司機的妻子和少年在客廳吃飯，一切都是平靜的，不帶起伏。太陽照常升起，日子仍得繼續，生活，大抵是看不見前路的風景。

《追擊者》

是誰的錯？獨力撫養女兒的單親媽媽，即使身患重病面無血色，仍得漏夜把女兒丟下，賣笑賣身；曾經是滿腔熱誠的幹探，淪為遊走黑白邊緣的馬伕；本來已經被緝拿歸案的變態連環殺手，因為司法制度漏洞而逍遙法外。一切一切，是社會的錯，是人為的錯，還是制度的錯？《追擊者》導演羅宏鎮拋出一連串問題，讓這部影片在具備驚慄血腥元素的同時，也滲進了他對韓國社會的觀察。

獨立導演出身的羅宏鎮，本身曾拍過兩部短片，難得首度拍攝長片，已能充分駕馭類型，緊扣觀眾情緒。誰是兇手在這部電影中並不是懸念，電影也毫不介意安排馬伕與幽禁了他旗下妓女的殺手一早相遇，甚至讓疑犯迅速落網，反正電影的重點是馬伕如何在明知疑犯犯案的情況下，在有限的拘留期間內尋找證據提出起訴，從中再諷刺韓國司法制度的問題，以及檢察和警察機關之間的矛盾。全片最特別的，是經常出現十字架和耶穌的意像，妓女被殺害的地點，更是長年在外地的牧師居所。疑犯永明對妓女行兇時特別在關節處施虐，也似乎與耶穌受難互相呼應。寂靜的居民區裡隨處可見的霓虹十字架，更加強了黑夜的肅殺氛圍，也令影片增添了或多或少的宗教意味。雖未至於批判，但卻足以讓宗教與賣淫、殺人等不同的罪作出連繫。

曾主演《慾望的謊容》，現在已躍升成為一線演員的河政佑，在片中飾演變態殺手，冷靜得來也能帶出角色的自卑感。最矚目的，還是相貌行為與氣質都與實力影帝宋康昊相像的金允碩。近乎歇斯底里的躁狂過後，他更得帶著妓女的女兒尋找證據，盡現麻甩中年的無力感，貫徹韓國人的暴烈性格。

譚家明電視經典

當連三歲小朋友也懂得說「唔駛驚，荷媽係大廳」時，反而令人覺得心驚，驚訝於一部終日吵吵鬧鬧婆媽反智的電視劇，竟然可以如此哄動全城。與其看李司祺做完善姨再做大契然後荷媽上身全程母慈子孝，我寧願回看她三十年前主演，讓她更有個性更可發揮的《七女性》。現正在香港電影資料館上演的《熒幕新潮 ─ 譚家明的電視影片》節目，放映多部這位70年代香港新浪潮主將的作品。

1970年代中，香港電視競爭日趨激烈，各台都起用新人，製作新鮮刺激的節目。無線電視TVB設立菲林組，採用電影方式拍攝電視片，並給予很大的創作自由，因而吸引了不少熱愛電影的青年投身當中，爭相磨練，而譚家明便正是其中最備受注目的一位。1975至77年間，他為TVB 拍攝了多部片長半小時到一小時不等的電視片，由較重推理劇情的《CID》、懸疑味濃的《13》，以至探討女性自身的《七女性》，全程參與編、導、剪接、配樂，個性風格明顯。最令人感嘆的，是電視劇最開放最進步的年代，竟是30年前。想重溫電視劇的黃金年代，唯有透過這節目懷緬。

生活的氧氣

O2，是我們生存必須的氧氣，加上書名號後，頓成令人賞心的生活悠閒雜誌。早前到廣州觀賞三年展，在美術館的書店裡發現了這本又名《生活潮》的《O2》，單看封面專題歇伏納涼，已令我感受到當中的閒逸雅致。單是納涼這個題目，已可由古人習俗延伸至山居避暑，以及各式特色納涼美食。納涼過後，還可跳到尋訪城市私房景點的城市地理欄目、或者翻看文化版面的資訊和訪問。大量留白的版面設計，涵蓋文化、飲食、設計、旅遊，移植了廣州城市畫報和台北 ppaper的基因，反映內地慢活新態度。

《我的甜蜜都市》

早前到韓國進行交流之旅，晚上回到酒店，指尖在電視遙控遊走，不斷地按來按去，然後，我的指頭在SBS 頻道停留，就這樣一直看了一個小時。畫面裡的男女主角並不是香港人最熟悉的韓流天王天后，溫文的男主角拖著女主角的手，叫她合上雙眼，然後牽引著她走過綠意盎然的步道，一邊告訴她沿路的風景和經過的各色路人。當男主角著女主角張開眼睛時，二人已經在登上南山的吊車上，繼續享受著專屬於他們的浪漫時刻。鏡頭下的首爾特別漂亮，足以讓我更愛這個本來我已很喜歡的城市。難怪，原來電視劇的名字就叫《我的甜蜜都市》，浪漫劇情固然重要，但劇集也同時著重城市的風景，洋溢歐陸風的小巷和 café 、播放法國經典愛情電影的藝術影院、充滿禪味的餐廳……雖然未知劇情為何，但已絕對讓我有尋訪劇中景點的衝動。

回到香港，剛巧讓我發現了這部劇集的 DVD，雖然我對典型韓劇的倫理命運絕症愛情大悲劇仍有陰影，但難得這部劇集節奏明快，毫不婆媽。女主角恩秀在出版社上班，31歲但對愛情卻不特別絕望，第一集她便已和年紀比她小八年的大學生發生關係，由性愛開始進而發展成為情侶，只是恩秀很快便發現大學生的純真激情畢竟和她的愛情觀相去甚遠，滿懷理想，希望成為導演的大學生，最終也不堪恩秀像姐姐一樣企圖為他的未來安排，而令他意識到兩人之間的鴻溝。姐弟戀結束，恩秀因工作而認識了平易近人的環保產業 CEO，而恩秀也難得與大學生繼續保持朋友關係，並沒有一般老土劇的三角關係。

《我的甜蜜都市》改編自同名小說，而劇中恩秀更經常與兩個 best friend 談事業說愛情，甚有《Sex and the City》 的味道，三個以現今角度足以被稱為中女的都會女郎，難得沒有自怨自艾，恩秀兩位好友其中一個與自私醫生結婚不久後終於覺悟，主動提出離婚；另一位事業型好友希望實現成為舞台演員的夢想，毅然辭掉工作，並決意離開和有婦之夫之間的不倫關係；恩秀的媽媽更因不堪丈夫的冷淡離家出走。一部劇集，滿載了韓國女性有血有肉的愛情觀，現實感十足。無獨有偶，姐弟戀近年似乎更成了韓劇其中一個熱門題目，年前由千正明和高賢貞主演的《狐狸小姐幾多點》，也同樣以姐弟戀為題，而且收視高企。《我的甜蜜都市》播出後，崔江熙也成了當今韓國 OL 的偶像，而最近在韓國演藝界鬧得熱哄哄的，當然還少不了性感歌后嚴政花與比她小八歲的男模全俊雄的姐弟戀。戀愛本來就無分疆界，姐弟戀，又有什麼大不了？

《凸務卡啦蘇》

要為 Adam Sandler 主演的電影寫影評從來不易，難到一個地步，是我甚至不知道自己應該抱甚麼態度去看，以及應該罵它什麼。作為影評人，對於他電影中經常出現甚至氾濫的 sex jokes ，本來應該嗤之以鼻，但問題是你入得場觀看，心情根本就應該作出調校，準備在兩個小時裡盡情接受瘋狂的有味笑話轟炸。因此，我有理由相信，單憑現場的笑聲判斷，入場觀眾至少有七成是喜歡Adam Sandler式笑話的。喜歡這類電影的會超級喜歡，不喜歡的就根本一聽他的名字就已雞飛狗走。如果你罵他的電影俗不可耐，他大可很「串」地跟你說，你不了解我的電影風格嗎？為何還要邊笑邊批評？當然，我不是 Adam Sandler的粉絲，但矛盾之處在於我看《凸務卡啦蘇》時，也確會因他的癲喪而大笑。

Adam Sandler 在片中飾演以色列特務 Zohan，一開場已擺明要讓你笑到人仰馬翻，無端在沙灘全裸、用屁股夾魚、和死對頭交戰時把手榴彈以乒乓球拍來對打，笑位極度密集，秉承他幾乎每兩分鐘便出現笑位的風格。Zohan為了完成當髮型師的夢想已遠渡 America，隱藏在貨機過關後再成功避過海關入境，在街頭看見西裝友恃勢凌人，然後像 Hancock街頭超人一樣對他教訓一番，情節非常瘋狂，瘋狂得完全不符合任何情理。偏偏，我們就因這些毫無可能的情節而不自覺地喪笑，皆因我們沒想過他可以癲得那麼極端，想不到的是那種一百級誇張，竟然可以令人發笑。

當然，一如Adam Sandler 以往的電影，在狂笑背後，他也總會煞有介事地帶出點點 morale。《命運自選台》最後勸大家不要愛得太遲，《迫上斷背山》叫我們不要歧視同志，而這次他則更政治化，自己飾演的以色列特務愛上巴勒斯坦髮廊老闆娘，再強調大家已經身在 America ，不應把家鄉的仇恨帶來。這些 message 當然片面露骨，但總好過由頭到尾只是一味鹹鹹鹹。觀眾也不會因為看完這部戲後學會什麼道理 (如果會的話才更可怕) ，但求像片中那些幫襯他剪髮的大嬸一樣，得到官能娛樂就算了。人家行出來就是擺明 sell cheap jokes的，你還要批評什麼？

廣州三年展

今年秋季亞洲藝壇盛事多多，台北、韓國光州、上海等各大城市均在籌辦美術雙年展，而和我們距離最近的廣州，最近也正在舉行三年展，透過來自40多個國家的藝術作品，探討何謂「向後殖民說再見」。「向後殖民說再見」這個主題，聽起來學術味十足，但其實也算平易近人。今屆展覽的旗艦展場為位於二沙島的廣東美術館，佔地三層的展場擺放大量裝置和錄像展品，雖然部分展品無論怎樣看也似乎未能即時令人和後殖民扯上關係，但卻玩味十足。印象最深刻的是奧地利 Feld 72 的作品《都市主義--熱賣裝置》。這個二人創作組合把大量百貨公司常見的人形公仔搬來展場，透過一針見血的語句，諷刺都市人過度消費的習慣，也借機批判跨國企業或品牌壟斷市場，以全球化為名，從資本上進行後殖民的現象。

值得一提的，是今屆三年展特別在時代美術館展出部分展品。這個美術館最特別的，是它位於白雲區高尚住宅區某公寓大樓的14和19樓，讓美術館與民居共融。美術館更特別找來荷蘭知名建築師 Rem Koolhaas 打造，刻意在住宅樓層開設美術館，讓美術融入日常居家之中，別具巧思。

Cafe 裡的 《Eternal Flame》

一切都是那麼恰如其分：充滿禪味的桌墊、甚有設計玩味的白色餐具座、把水映襯得似乎特別明凈的渾圓玻璃杯、原木餐桌搭配白色座椅，還有令我熱切期待的 panna cotta 和抹茶 latte......侍應穿上 bistro 常見的黑圍裙制服，熱心地為我闡述各式 tea set 的特色。星期天的炎熱午後，我就在這間難得清靜的 niji 享受咖啡時光。Cafe 播著一首又一首的90年代歐西流行曲，不太懂行情的我也一於少理，繼續看我那本《設計東京》。突然，揚聲器傳來了 《Eternal Flame》 的旋律。我登時呆了一呆。還記得第一次聽這首歌，是在中學年代聽RTHK 的《海琪的天空》。詳細的歌詞從來都沒記清楚，反而是被那溫暖的歌聲和舒徐的音樂吸引。或者是我固執，但我總覺得《Eternal Flame》 這首歌是屬於寒冷的冬天，而不是34度的盛夏。圍著火爐，和情人依偎著互相取暖，似乎才是這首歌的意境。當 《Eternal Flame》 來到 Wallpaper 格局 X 日本新派 cafe，再加上前來喝咖啡的一家大小，氣氛實在超現實得有點荒誕。明亮簡潔的 cafe，是不是應該來一首 《The Girl from Ipanama》，才更貼合心情？

《4條大路通陰間》

對於泰國鬼片，我向來有份無可救藥的沉迷，全因泰國的民族性向來愛好鬼神之說，在一個連高檔時尚雜誌都有兩三版鬼故事滿足大家的國度，鬼早已成了人們生活的一部分，鬼片自能拍得夠驚夠刺激。《4條大路通陰間》集合四部靈異短片，片名更全部食字搞 gag 。《回陰短訊》中的獨居失業少女車禍後在家療傷，收到不明來歷的神秘短訊後，與發訊者展開曖昧對話。全片大部分時間就只得少女在房間內與神秘人互發短訊，單是短訊的文字往來已能營造恐懼感。科技帶來無限可能，MSN SMS 的另一端是男是女身分如何掩飾已不是什麼新鮮話題，但我們又怎能保證無端 add 你 MSN 甚至在 facebook 跟你做個 friend 的是人是鬼？看不見的恐怖再加萬千可能，比肉眼看得見的長髮幽靈可能更驚心。

第二個故事《恰鬼死人》，一群中學生欺負文弱同學，不慎害死同學，慘死冤靈回歸進行大報復，故事的拍攝和剪接手法很有 MTV 味道，而片中更出現類似死神的怪獸，感覺非常《死亡筆記》，是四部短片中靈異味較輕的一部。

四部短片中我最喜愛的，還是《鬼影》導演之一Banjong Pisanthanakun的《在水中央》。當年《鬼影》冤魂騎膊馬一幕仍歷歷在目，一想起已足以令我毛骨悚然。今次他這部短片難得在驚嚇之餘也不忘自嘲，透過四個小伙子在野外露營的閒談，諷刺鬼片的典型結局。難得的是四個小伙子各有特色，為故事增添不少喜劇感。

全片相對較弱的是《凶中小姐》，空姐要獨自運送王妃的遺體，全程包機只得她在空無一人的機艙面對屍體，情節和驚嚇場面都屬意料之內。《4條大路通陰間》最精彩的，就是當你在看完一個故事，驚魂未定之時，下一個故事另一種嚇法已經即時開始，就像玩完鬼屋再坐過山車，非常刺激。看來梁思浩也應該看看這部電影偷偷師，學學怎樣營造氣氛嚇觀眾，單靠在節目中大叫某處有鬼好邪然後手舞足蹈，極其量只會成為得啖笑的《死亡習作》，而不是令人寒心的恐怖片。

書店尋寶

香港人去台北，例必會到誠品書店朝聖，然後捧回一大堆自己認為會看但其實註定封塵的小說散文，貫徹我們買完再算的典型香港精神。當然，我不是自鳴清高，因為我也是典型港人，書架上一樣會有兩年前買但到現在仍然原封不動的書。唯一不同的，是我近年的入貨地點已由台北轉移到首爾。每次去韓國，我也總樂得在書店逛上大半天，東翻翻西揭揭，順便以提升自己韓語水平為理由，大安旨意有理沒理大買四方，反正買書不像買其他東西，買得再多也可安慰自己這是精神食糧，並沒浪費。

看到這裡，你可能會質疑，韓國書店有什麼好逛？反正賣的書全都看不懂。當然，如果你懂韓語，你自會明白在賣場浩大的書店裡迷失是一件多麼愉快的事。不過，就算你不懂韓語，我也會建議你到書店走走，因為韓國的書店其實更像是一間百貨公司，內裡除了賣書，還有精品店、唱片店，逛得累了還可在 café 小歇，甚至在 food court吃完午飯再戰。每次我和朋友去韓國的書店，他們也會自得其樂，在任揭任看的雜誌部翻上大半天。韓國的雜誌生態和香港分別頗大，香港式的狗仔八卦周刊，在韓國並不流行，主要周刊都是以新聞財經為主。最有看頭的，反而是那些生活潮流類型的月刊。無論是男裝女裝家居電影建築設計，所有雜誌全都薄則三四百頁，厚則七八百頁，最厲害的，還是這些雜誌會隨書附送大量贈品，所指的贈品 ，便有家居雜誌送出價值數百元的攪拌機、某女性雜誌甚至送出一對金色高跟鞋、不合適的話，也可以買本家居設計雜誌，取其附送的 designer lamp，禮物的豐富程度，絕對讓我吃驚。正因這些禮物如斯浩大，書店更必須在雜誌部特別開闢禮物展示 counter，讓讀者在買書後換領。

韓國人愛讀雜誌，但他們更愛讀的，其實是新詩。大部分書店均會開設專賣新詩書籍的專櫃，韓國雜誌早前更有分析指出，韓劇之所以如此悲悽，某程度上是因為韓國人愛讀詩，習慣了詩中的文藝腔對白和意境。事實是否如此，當然值得商榷。不過，韓國人喜歡閱讀已是不爭事實，各大報章每逢星期六更會撥出四版篇幅，刊載書評和作家訪問。Audio book 的種類更是五花八門，讓經常花時間通勤的上班族能善用時間充實自己。如果你去韓國的話，我會建議你去位處江南或光化門的教保文庫，體驗一下當地人的閱讀文化。

(刊於2008年9月號 MR 雜誌)