鐵道旅行

某程度上我是有點宅男傾向的，對於各地火車及航空公司的路線總愛研究一番。近期最令我關心的，便是本月26日開通的廣州至湖北省省會武漢的超高速鐵路，千多公里的距離，平時坐火車的話要十多小時，坐飛機也得花接近二小時，但這條最高時速達 394 km/h 的超速鐵路，只需三小時便能從廣東途徑湖南直抵位處華中的湖北。國內報章雜誌現時已紛紛推出專題，介紹如何玩盡三省景點，並認為鐵路會令三省民眾的生活模式漸起轉變。看來我也要為我的下一次旅行籌備，在長沙吃完正宗湘菜後再登武漢黃鶴樓，期待中！

《三槍之拍案驚奇》：凸顯北方幽默

三年前，張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》把熱愛他的粉絲殺得片甲不留，失望、不滿、無奈之情瀰漫戲院，驚嘆導演才情有如大江東去。搞完奧運大 show的張大導，這次回歸影壇，可幸沒有了之前《黃金甲》的超豪華卡士的包袱，在被稱為國內黃金檔期的西曆新年前上映，賺票房也贏口碑。

張藝謀說過，他在二十多年前看美國高安兄弟執導的《血迷宮》時，已深深愛上這部電影，經常希望改編重拍，終在今天達成心願。《三槍之拍案驚奇》和《血迷宮》一樣，以偷情和兇殺為骨幹。中國版的故事背景設定在人煙罕至、景色浩瀚的西北大漠。麵館老闆娘與來學藝的富家子弟有染，驚動麻木不仁的老闆萌生殺機，找來貪錢的將領，打算叫他殺掉奸夫淫婦。這次張藝謀的選角非常出色，在鬥牛中飾演村姑的閻妮化身敢愛敢恨的強悍老闆娘，但同時也引人同情，孫紅雷飾演冷竣將領也極為搶戲。最矚目的，可能是扮演膽小拍事奸夫，在內地非常紅的諧星小瀋陽。

全片在美術、造型和拍攝上都極盡心思，主角衣服全都非常浮誇，凸顯電影的荒誕味道。故事的頭半部著重搞笑，而當中的笑位更是非常切合內地現時的民生生活和社會情況，相信能令內地觀眾產生共鳴。肥瘦店員為是否應該開老闆夾萬爭取自己的欠薪而來回爭執，兩人對話連珠炮發，互相鬥嘴，相聲形式帶出連番內地流行用語及時弊諷刺，甚有喜鬧話劇效果。後半部劇情轉喜為驚，誰是真兇一早說明，好看的是連串錯摸。

《三槍之拍案驚奇》的有趣之處，在於它用上了大量時下內地的社會諷刺及北方獨有的幽默，令香港人如我更感受到當中的文化差異。中國南北方的電影向來各據一方，單看觀眾對笑位的反應，已經可作專題研究。是否全懂當中的幽默未必最重要，不完全明白，或者分分鐘可以造就另一種幽默，澳門特首崔世安的「周音」宣言即為一例。

《私房教慾》 ：挑戰道德底線

一切都是那麼冷冽，規律和肅殺，像《私房教慾》的片頭中慘綠少年 Jonas練網球一樣。刻板的來來回回，反襯的是他那同樣沒趣乏味的校園生活。以普遍的社會標準來說，Jonas是一個潛在的loser，用潛在來形容是因為他畢竟只是十五六歲少年，是否真的會一生成為loser尚屬未知，只是肯定的是他學業成績遠遠不如他的網球技術，長年留班令他不得不極速惡補。

Jonas 搬進了媽媽的朋友 Pierre 的家，人到中年的Pierre 也就本著有教無類的宗旨，為Jonas勤加惡補。和他們同住的年輕夫婦，則充當Jonas的性愛指導，了解Jonas與小女友的關係，甚至教他如何透過性愛來取悅女友。導演JochaimLafosse大膽之處，在於漸進式地試探觀眾（同時也是Jonas的底線，三個大人跟一個少年，晚餐談的不是人生奧義學業前途，而是如何在造愛過程中達到高潮，厲害的是那種毫不閃縮的坦白和直接，但凡有關性事的討論，總在四人用餐時發生，名副其實食色性也。

青少年的sexuality本來就飄忽無定，Jonas怕自己因性技欠佳未能滿足女友，但說穿了很可能是他其實根本不喜歡女性。當年輕夫婦開始為Jonas身體力行實踐私房教慾，蒙上他的雙眼，輪流為他口交時，Jonas能分得出為他口交的是男還是女嗎？當性被還原到最原初的肉慾歡愉，性別又意味什麼？情慾得到點化，代表我們真的能得到快樂，還是只是一種功能性而不帶情感的滿足？Jonas探索自己愛上同性的可能，但他卻仍然是孤獨的。Pierre和Jonas亦師亦慾的關係，壓抑而又暗藏隨時爆發的張力，令人想起法斯賓達電影中施虐和被虐的痛苦角力。大量靜態的長鏡頭，加強了冷漠刻板的氛圍。看著Jonas的茫然，我只是在想，真正讓青春得到啟蒙的，其實不是性愛，而是殘酷的孤獨。

潔膚神農氏

台灣人對保護環境和持續發展的意識，早已遠遠拋離香港。之前去台北，無意在誠品商場發現正宗土製的品牌阿原肥皂，經店員詳盡介紹，知道原來創辦人有感市面的潔膚品牌太多化學成分，於是特別在台北陽明山種植左手香、艾草、車前草、馬櫻丹等藥草，研製天然肥皂和相關潔膚用品。無論是肥皂和洗頭水，使用完排放到大海之後，會被微生物自然分解，不會對地球造成污染，非常符合當今的綠色樂活精神。自問頭髮偏乾，所以特別選用了適合枯乾髮質的當藥洗頭水，而另一令我好奇的產品，還有標榜不用過水，直接噴灑於手上即可殺菌的魚腥草洗手水。效果如何我還未知，但當中節省用水的主張已令我欣賞。現時阿原已登陸 Three Sixty，要感受台灣好山好水的精華所在，我不用再在去台灣時猛塞行李了。

《鬥牛》：反映民族劣根性

《鬥牛》在這時上映，時候是選對了，主角黃渤成為出爐金馬影帝，絕對是實至名歸，雖然我不太同意內地傳媒把他誇讚成中國版的差利卓別靈，但看著他和乳牛的連場對手戲，經常要一個人對著乳牛流露自己被壓抑的情感，以及對在戰禍喪生的愛人的思念，那種表面痴傻實質深情的真摯，倒是令人動容。

上網查看內地網民留言，有觀眾說這部電影像是一部喜劇版的《活著》。我倒認為雖然電影以喜劇包裝，但嚴格來說不能說是一部喜劇。黃渤飾演的農民和豪邁村婦的一段冤家情緣確有妙趣，但電影整體而言調子嚴肅冷峻，而劇本高明之處在於透過一頭外國來的乳牛，把村民、日軍、八路軍、土匪等連繫起來。如果說《鬥牛》與活著有甚麼共通點，那就是個人如何在抗戰亂世中自處，小人物怎樣在大環境中自我安慰和調適。

電影中的黃渤本是目不識丁的單純農民，無端被村長指派照顧共產國際送來的一頭乳牛。黃渤對乳牛本來毫無好感，但當村子一夜被炸，村民全死過後，他才發現能和他相依為命的，就只有那頭牛。他竭力保護這條原本不屬於他的生命，當日軍奪去乳牛，他更是拼死一戰，誓要奪回乳牛，盡現善良的傻勁。

導演管虎在處理日軍入村時採取較人性化和全面的角度，既有典型的冷血軍官，也同時加插根本抗拒戰爭的日軍新兵。最令人感嘆的，是當黃渤為了讓鄰村的飢民飽肚，過度讓乳牛擠奶，令乳牛受傷，貪得無厭的村民竟然提議索性把牛宰來吃，展現了民族和人的劣根性。黃渤帶著乳牛逃險，但黃渤卻總是次次大難不死，由當初全村死掉只有他唯一倖存，到後來被日軍軍官處斬，卻在千鈞一髮之間獲八路軍打救，再到後來被土匪推進井，置身群匪槍戰，每一次都是所有人死掉而他大命走過，但處理卻不屬黑色荒誕，略嫌削弱了劇情的說服力。不過，單看黃渤近乎自編自導自演的出色表現，這些瑕疵已變得不重要。

《姣妹日記》ABC 愛得性起

世界不應再保守老土，所以《Sex and the City》 中的 Samantha 不是淫蕩，只是率「性」。不過荷里活的電影電視在性方面雖然好像解放了，但對於亞洲人的描繪卻仍停留在過時失實的狀態。16歲移民加拿大，原籍香港的李孟熙，十多年來執導了多部刻劃亞裔及同志生活的獨立電影，反映亞裔移民處於東方家庭和西方價值夾縫中的矛盾。最新作品《姣妹日記》(The People I’ve Slept With) ，正好讓我們看到無性不歡的華裔女性，如何敢愛敢恨。

活得勇敢快樂

電影中的姣妹性伴繁多，怎料一次意外懷孕，才驚覺自己已非青春少艾，尋找嬰兒父親的同時，也決定找個如意郎君。在同志好友鼓勵下，令她踏上一段尋找自我的旅程。飾演姣妹的張嘉琳出身台灣家庭，成長過程中也有面對家庭與個人價值的衝突，可幸父母有如電影中她的角色的爸爸一樣開通。「這部電影最令我觸動的，是它描述了一個人如何活得更快樂和勇敢，管他是白人、黑人還是亞洲人。」張嘉琳說。

《姣妹日記》探討亞裔移民對性愛和婚姻的態度，撇除了西方導演的陳腐刻板形像。有分參演 CSI 的男主角 Archie Kao，認為電影在這方面起了很大作用。「我總覺得亞洲人在美國是 under-represented，亞裔佔美國人口差不多8% ，但他們在銀幕和電視上的 representation 少之又少，要麼就是繼續把他們矮化，希望將來美國能出現更多亞裔編劇和導演，說出我們的真正心聲。」

《跳出去》：硬勵志與硬搞笑

周星馳去年的《長江7號》轉行溫情勵志路線，擺明離棄本地市場，令不少粉絲失望而回。今年他轉當出品人，找來馮德倫執導這部勵志兼愛情喜劇《跳出去》，主角正是星爺愛將張雨綺。故事描述她飾演的村姑彩鳳，偶然機會下到上海打工，偶然機會下讓她發現了 hip-hop 大賽，偶然機會下她到了舞蹈學校學跳舞，再和學校老闆相戀，灰姑娘飛上枝頭變鳳凰。電影帶著濃厚的周星馳味道，配角班底也是《長江7號》的陣容，勵志訊息說得比教育電視和港台劇集更白，令不需接受心靈教育的我如坐針毯，唯有看到韓國知名 hip-hop 組合TIP Crew 出場才稍為回魂。《跳出去》意圖搞笑，吳彥祖客串飾演的整容醫生原來是騙子，咳嗽時不小心把自己的假鼻掉到張雨綺的面上。張雨綺半信半疑之際，他再咳一聲，假耳朵跌進張雨綺的朋友的面上。這，就是導演認為觀眾應該笑得人仰馬翻的設計。接受與否，就看你是甚麼年代的人了。

《聽說》：台灣獨有情懷

必須承認，我對台灣電影，尤其是台灣近年復興的青春純愛片，從來都有所偏好。《藍色大門》、《盛夏光年》、《夏天的尾巴》、《最遙遠的距離》等等，全部照單全收，不亦樂乎。環顧華語影壇兩岸三地，只有台灣才能拍出真正清新不造作的青春純愛電影，無他，台灣新生代演員總似乎比香港同輩有涵養，甚少那種持靚行兇的俗艷。編劇和導演對這類題材也有實質的生活掌握，不會像香港青春電影般走向兩極，要麼是《獨家試愛》式的爾虞我詐，要麼是獨立電影中憑空想像令人汗顏的作狀情懷，總是少了台灣同系電影的質樸和關愛。

八月底人在台北，碰巧《聽說》剛剛上映，而且口碑滿載，由台灣新進女導演鄭芬芬執導，據報已成今年度最賣座的台灣本土電影，故事為配合九月初在台北舉行的聽障奧運而製作，主角秧秧（陳意涵）獨自照顧立志參加聽障奧運的游泳選手姊姊小朋（陳妍希），在偶然之下與家中經營便當店的天闊（彭于晏）相識，透過手語，秧秧和天闊跨越了溝通的障礙，摸索愛情的可能。天闊為了更了解秧秧而學手語，也因而令他明白了聽障人士在生活中面對的困難。部分場口道理雖然說得太白，但也算適可而止。

彭于晏和陳意涵飾演跨越聽障的情侶，演出清新自然，天闊經常有意無意地遷就秧秧，但秧秧反而因為此而感到不快，正好帶出一般人對聽障人士的過分同情，其實只會變成傷害他們自尊的利器。兩人手語傳情，在明白與誤解之間錯摸，意料之外地感覺浪漫。秧秧和姊姊爭吵的一場，全場只以手語表達，極有張力，有效地在寂靜之中牽動觀眾情緒。導演鄭芬芬向來擅長捕捉生活實感，溫馨細緻。看完電影，我更覺這類動人的小品，根本不可能在物慾橫流的香港出現。單看香港新生代男女演員那股以無腦為傲的靚模式氣焰，已註定他們只能在MK永久居留。

高以翔

身高195cm 的高以翔，曾拍攝徐克執導的電影《女人不壞》，飾演桂綸鎂的夢中情人。高以翔在加拿大成長，回台灣時被發掘入行。最近他以性感造型拍攝文字寫真書《戀愛0.01的距離》，並表明雖然自己外形冷酷，但對愛情充滿著無限憧憬，非常懂得取悅女性 fans。

楊一展

如果沒有去年紅爆整個台灣，以台灣眷村生活集體回憶為賣點的中視劇集《光陰的故事》，楊一展也未必有今天的成績。在劇中飾演純情男陶復邦的他人憑劇貴，早前在劇集《那一年的幸福時光》中飾演深情企業才俊，同樣令收視狂飆。

趙又廷

今年最熱的話題新人，主演電視劇《痞子英雄》後爆紅，更擊敗同劇的周渝民而成為金鐘獎最佳男主角，令「仔仔」迷極度不滿。趙又廷外形斯文，但他演的角色大多是警探或小混混，目前他正在與阮經天拍攝新片《艋舺》，飾演黑道中人。

《聽說》台式真摯純愛

總覺得華語影壇之中，只有台灣才能拍出真正清新不造作的青春純愛電影，無他，台灣新生代演員總似乎比香港同輩有涵養，甚少那種持靚行兇的俗艷。台灣的編劇和導演對青春題材也有實質的生活掌握，不會像香港式獨立純愛電影般流於空洞和無病呻吟。

由台灣新進女導演鄭芬芬執導的聽說，據報已成今年度最賣座的台灣本土電影，故事為配合九月初在台北舉行的聽障奧運而製作，主角秧秧（陳意涵飾）獨自照顧立志參加聽障奧運的游泳選手姊姊小朋（陳妍希飾），在偶然之下與家中經營便當店的天闊（彭于晏飾）相識，透過手語，秧秧和天闊跨越了溝通的障礙，摸索愛情的可能。男主角彭于晏現時是台灣的一線小生，曾和大S 和張孝全合拍電影《愛的發聲練習》，並憑公視偶像劇《我在墾丁‧天氣晴》入圍金鐘獎最佳男主角獎。陳意涵則憑早前大熱的公視劇集《痞子英雄》中飾演黑道老大的女兒而人氣急升。

隔代廚神煮出窩心美味

你能不服梅麗史翠普嗎？N年前的那些事不說了，單看她近年在港上映的幾部電影，已充分體現薑愈老愈辣的況味。穿Prada的惡魔，可以變身成聖訴(Doubt) 中固執強悍的修女，來到這部《茱莉對茱莉亞－隔代廚神》(Julie and Julia) ，她又搖身一變成為40年代在法國學廚的美國廚神 Julia Child，演活這位大情大聖不拘小節的時代女性。當年Prada年代的冷漠口頭禪 that’s all，也換成了如今親切的 bon appetit。

電影由曾執導《緣份的天空》(Sleepless in Seattle)及《網上情緣》(You’ve Got Mail)等經典浪漫喜劇的諾拉艾芙朗(Nora Ephron) 打造，這次她不拍都市愛情，轉而描述兩個同樣熱愛下廚的女子在不同時空各自的奮鬥史。「我很喜歡美食，除此之外我還可以數出最少八個決定拍攝這電影的原因，例如我希望讓觀眾得到啟發，放膽去做你想做的事，並從中尋找及得到快樂。」片中的 Julie Powell，便因40年代的 Julia Child 的事跡而得到啟發，按著她寫的食譜逐日烹調，將經驗放上 blog ，隨後更寫成小說，進而被改編成這部電影。Julie and Julia，兩個不同年代的廚娘，也就因此而起了微妙的連繫。

聽見坂本龍一

只要到旺角信和走一趟，不難發現幾間賣外國CD 的店子都會把坂本龍一的新碟Playing the Piano 放在當眼處，唱片店老闆更會把他尊稱為教授，足見坂本先生在香港確實有不少樂迷。說實話，我不是音樂內行人，只是我特別喜歡他音樂裡散發出來的簡約味和孤獨感。孤獨不等於寂寞，因為孤獨其實是一個人獨處時難得的清靜狀態，最適合就是在夜深臨睡前細聽坂本教授的琴聲。這兩天天氣轉涼，歡快的 bossa nova 似乎應該讓路，留給略帶哀愁而又非常適合冬季的空靈之音。順帶一提，信和二樓的幾間唱片店老闆都非常親切，絕不介意讓你試聽並耐心介紹，令人感動。

《我愛紐約》舒淇客串

繼《我愛巴黎》後，以「愛之都市」為主題的一系列短片集的第二部，發生在巴黎以外，另一個浪漫的城市─紐約。自電影誕生，紐約常被塑造成夢想之都─既是石屎森林、亦匯集了不同文化，一切種種成為各種不同類型電影的最佳場景。
銀幕上的紐約是不朽的。 11位導演以不同形式的愛去重新解讀這個城市：由初戀、苦戀、一見鍾情、細水長流、失戀、天長地久…… 十一個故事交織成如詩如畫的城市拼圖，讓觀眾與紐約客一起分享這個城市的最私密的一面以及當中人與人之間的愛與聯繫，當中更有我們熟悉的舒淇。電影已安排在12月31日在港上映，令除夕夜更溫馨窩心。

《蘇乞兒》熱賣街舞醉拳

最近有到過百老匯院線看電影的你，相信都無不受《蘇乞兒》洗腦。每數秒彈出來的2010第一期待的字眼，再加無敵卡士逐個「曬冷」，未上映先轟炸。雖然我對周董演技和這部電影的編劇杜緻朗(前作《殺人犯》) 存疑，但也好奇「八爺」袁和平會怎樣打造這部武術經典。(請留意 metropop 稍後刊出的訪問) 據報電影將以街舞元素融入醉拳，似乎甚具創意。Hip-hop醉拳，倒令我想起《家有喜事》裡的「醉拳甘迺迪」。

80年代純愛回歸﹖

張堅庭近年搞茶餐廳，再轉型成為演講導師，教導人生大義。今次他回歸影壇，拍攝以純愛包裝的《7天愛上你》，找來台灣偶像劇男星賀軍翔和內地女星李小璐飾演一對歡喜冤家，中間再加絕症元素，然後絕症元素又再扭橋，讓賀軍翔遇上和應該已經過世的女主角一模一樣的女孩相遇，再次鬥氣。宣傳海報和預告片均以連繫一對戀人的樹屋為符號，電影中也充斥著濃厚的80年代港產片氛圍。觀乎香港上映戲院只得數間，相信這部應會是又一部棄港而攻內地的電影。張堅庭在香港影圈應該如何定位，似乎值得深思。

《奉公守法》：浪費了 Jamie Foxx

今年 Gerard Butler 真的旺得不得了，單是這兩三個月，已先後有電玩殺人狂和單身大急救上映，現在再來一部奉公守法，似乎他已取代了戲路和他差不多的 Hugh Jackman ，成了荷里活當今最炙手可熱的中生，由愛情喜劇中的麻甩佬到典型動作 man 爆硬漢，大小通吃。

這次他與向來好戲的影帝 Jamie Foxx 對陣，Jamie Foxx 是為確保自己入罪率持續高企而不惜扭盡六壬，不冒風險，但求被告主動認罪的檢察官 Nick，Gerard Butler 飾演的 Clyde 本來擁有美滿家庭，後來妻女被殺，當他以為法律會制裁兩個凶殘殺人犯判他們死刑之時，本來應該協助 Clyde 的 Nick 勸他接受其中一名被告的主動認罪，結果主動認罪者只需服刑數年，Clyde 心有不甘，走上了黃秋生《的士判官》之路，用自己的方法來懲處應該要死的兇徒，手法有如恐懼鬥室上身的血腥。Clyde 機智冷靜，殺人後甚至刻意讓Nick送 自己坐監，讓所有人掉進他計算精密的圈套。Nick 和 Clyde 本應是雙雄鬥智，但電影卻把 Clyde 的犯罪計劃刻劃得太完美，令 Nick 這個角色由頭到尾只能陪玩，也因而浪費了 Jamie Foxx 的演技，所謂鬥智變成了 Gerard Butler個人表演。

《奉公守法》試圖質疑公義的定義，同時暴露文明社會法律制度的漏洞。Clyde 以個人之力對抗整個制度，自編自導自演，自己即使身在監獄也能策劃完美復仇計劃。在監獄隔離倉掘地洞、安排電話炸彈襲擊、甚至計劃炸掉整座議會大樓，滿足觀眾追求刺激的慾望，但卻愈搞愈誇張，把 Clyde 塑造成無所不能，幾乎能飛天遁地的英雄 /罪人。看著檢察機關一眾要員被玩甚有快感，但他們卻似乎也蠢得太過離譜。對我來說，Clyde 的無破綻計劃確能讓人好奇，Gerard Butler 亦正亦邪的個性也算突出。電影本來可以就著個人與體制再作探討，反思 Clyde 的道德矛盾，但基於政治正確考量，他當然不可能徹底推翻制度。《奉公守法》始終不是《Collateral 》(也是 Jamie Foxx 主演)之類雙雄鬥智之餘帶出人性灰色地帶的電影，少許謀略多多動作，觀眾應該已經會收貨。

《斷背孕記》：窩心誠意小品

看《斷背孕記》試映當晚，電影宣傳人員憂心忡忡，生怕這部法國小品會因為與《2012末日預言》同日上畫而奄奄一息或無聲無息。其實她大可不必如此悲觀，因為只會或只肯看《2012末日預言》的觀眾，就算你倒貼他也不會去看清新的法式喜劇。就正如只愛猛吞麥當勞的，不會欣賞法式料理的細緻。觀眾層面非常分明，同日上畫也不見得會有搶客現象。

《斷背孕記》故事描述中年同志醫生 Manuel人到四十，希望生小孩感受家庭幸福，只是律師男友 Philippe雖然同樣邁進中年，但不希望從此被困，令兩人的關係陷入僵局。中年醫生想方設法但求有仔，但卻因自己的精子有問題而不能進行試管懷孕，其後更遇上非法居留的阿根廷女子 Fina，結果令事情愈弄愈複雜。中年同志伴侶找來異性戀女子上演大龍鳳，令人想起李安的舊作《喜宴》。Manuel 和 Fina 日久生情甚至一夜情，如果換在荷里活導演手上，肯定會來個異性戀 happy ending，也就是說 gay 大部分最終都會因一次意外而拗直。萬幸的是法蘭西人從來不買這些公式賬，直行徑只是不可一，不可再。整部電影帶出同志領養兒童的議題，但又不會故作嚴肅，更沒有說要探討甚麼社會現象，拍出來舒舒服服，輕鬆惹笑，中段三人關係的微妙變化也拍得細膩好看。Fina 不知不覺愛上了 Manuel ，但 Manuel 仍情繫 Philippe，Fina 的美麗與哀愁，一對同志情人面對關係可能出現的轉變，全都很溫馨動人。導演更聰明地為 Manuel 安排相識N 年的知心中女老友穿插大量笑位，襯托單身中女的典型危機心態，極有喜感。

看完電影，我和友人都感到非常窩心，不停地回想戲中Manuel 家人和中女老友的抵死對白。那種在字裡行間的針鋒相對，既好笑又不失大體，頗能反映法式幽默的睿智和精妙。如果換轉成荷里活製作，相信只會慘成硬滑稽，然後再強調同志家庭之不可能，安排 Manuel 與 Fina 幸福美滿地和孩子生活，然後前男友也覓得新男友，最後遠鏡齊齊在 Central Park 散步，既好像討好同志又不會得罪保守派。《斷背孕記》最令我欣賞的，還是那種沒有計算的隨心和真誠。

《心魔》

機緣巧合下，看過《心魔》後的數天，再看即將上映的韓國電影《骨肉同謀》，竟發現兩者原來埋伏了有趣的巧合。兩部電影都以相依為命的母子為主角，不約而同地母親對兒子有著複雜矛盾的佔有慾，視兒子為生命的全部，為了兒子犯的過失而拼命彌補，大抵可以拼合當代亞洲母親的形像。

《心魔》導演是馬來西亞新生代何宇恆，前作《太陽雨》遊馬來西亞大小鄉鎮，交織失意青年和落泊中年的困局，這次的心魔，牽涉的人物簡單了，把焦點放在母子身上。男孩女友的父母發現女兒吃避孕藥，向男孩的母親勒索，母親想方設法為兒子擺平，但事件最後卻一發不可收拾，超出他們預計。惠英紅飾演母親非常稱職，只憑幾個簡單有力的眼神和略帶威嚴的語調，一場替兒子剪髮的戲，已能把母親對兒子那近乎佔有的情感流露。母子因事件失控而發生爭執，有趣的是何宇恆用來近乎 real time 的速度，將母子間由平靜至衝突再歸平靜的情感表達，惠英紅筋疲力竭地躺在地下喘氣，再靜靜地繼續燙衣服，不用對白，但卻充分體現了母子間的微妙關係。

惠英紅的演出令人亮眼，而繼《父子》後再演馬來西亞男生的徐天佑的表現也令我驚訝。導演非常擅長透過詩意的鏡頭烘托氣氛，在看似平淡的節奏中營造張力，故事情節也非常寫實，遺憾的是故事前半段花大量篇幅鋪排少女的性格，但當東窗事發，女孩的性格卻突然大變，中間轉折似乎過急。惠英紅飾演的母親因為丈夫愛上自己的妹妹而離家出走，中間也只得一場戲交代惠英紅和前夫的瓜葛，略嫌不足。心魔的故事吸引，真相無用揭開，為觀眾製造大量懸念和留白空間，只是這些空間似乎太多，令電影整體而言稍欠緊湊。最令我印象深刻的，還是看似平靜的湖水及月夜，與失喪人心的對照，這些細節和意像，頗能呼應英文片名 At the end of the daybreak，一切都是如此晦暗，前景未明。

《我女友係零零7》：繼續強女弱男戲碼

知道《我女友係零零7》在港上映，主角甚至來港宣傳，著實有點驚訝，因為畢竟片中的兩位主角雖然在韓國是一線明星，但在香港始終是只有韓迷才會說得出他們名字的演員。經驗證明，韓國電影近年在港的反應起伏甚大，早前上映的《比悲傷更悲傷的故事》名字可能令人卻步，但票房也不算太差。狂悲反面的狂喜，其實也是韓國的強勢輸出片種。電影公司聰明之處在於找來黃子華配音，淡化原有的韓國色彩，加入順應時勢的本地 gag，電影本身也同時集愛情喜劇和動作元素，絕對是典型的商業示範。

《我女友係007》以男女主角相戀鬥氣分手後再遇你為骨幹，女方因為專業操守未能向男友公開身分，被男友當成大話精，男友一怒之下到外國生活，三年後兩人再遇即時罵戰，對罵過後當然冰釋前嫌。女人繼續當其專業特工但同時恨嫁，男人則原來暗地裡當上特務新丁，但雙方均不能互道真心話，互相猜忌，情況就如 Brad Pitt和 Angelina Jolie的《史密夫決戰史密妻》。金荷娜飾演女特工外表粗魯但又渴望愛情，姜至奐飾演的弱男始終忘不了她。整部電影的場口計算精確，姜智奐扮 waiter的探聽目標人物對話，是《新紮師妹》的變奏。片首金荷娜穿上婚紗開快艇追賊，其後扮清潔大嬸混進男廁監視目標人物，全都是非常典型的喜劇橋段。電影由頭到尾便以冤家愛情和動作相間，目標清晰。

對觀眾來說最有趣的，或者會是韓國喜劇中男女性別角色的處理，電影中姜智奐飾演的新丁經常出錯，金荷娜無論身手和智慧都被他高一截。強悍女性 VS弱質男子 (倒不是指體弱，純粹是指心智) 的喜劇長拍長有，片中女性也似乎在擔任主導的角色，早已不需任何人護花。究竟一切是只為單純營造喜劇效果，還是某程度上反映了韓國社會的演變？這現象可能會是文化或電影研究中值得探討的課題。

《狼災記》：考驗人性，更考驗耐性

有一類型導演是這樣的，他們的作品千錘百煉，一部電影往往得花上多年時間來經營。電影上映，票房多寡觀眾喜惡，絕不是他們的考慮圍。創作，為了貫徹個人對藝術的追求和堅持，內地知名導演田壯壯便是很好的例子。看他的作品，入場前必須先調整心理，接受他電影語言中的含蓄和曖昧，接受與商業電影相差十萬八千里的緩慢節奏。改編自日本作家井上靖短篇小說的《狼災記》，找來日本型男小田切讓和Maggie Q，宣傳上雖盡量配合港式尺度，標榜兩位主角的連場狂野性愛，演員陣容比以前主流了，但骨子裡田壯壯並無妥協，依然貫徹他的強烈作者風格。遼闊的草原，襯托小田切讓飾演的將領陸沈康對戰爭的抗拒和對情慾的沉溺，寧可與Maggie Q 飾演的卡雷族女變成狼，也不想糾纏於塵世的紛擾。

田壯壯希望透過人變成狼來對比人性與獸性，暗喻人在戰場上的迷失，描繪人的原始慾望，訊息明確，只是執行出來卻成了節奏過分緩慢的電影，也因而令原先滿懷期待心情的試映會落泊而回，和片中糾纏於人性與獸性之間的小田切讓一樣迷失。

電影由頭到尾都在渺無人煙的草原上拍攝，當我還在努力試圖解讀草原，原始人，將軍和狼的關係時，周邊的觀眾已開始提早入夢，離場，甚至在漆黑的戲院裡看書。田壯壯其實也心知肚明他的電影絕不親民，服裝和美術是華麗的，但對白和故事卻偏向極簡。第一段描述陸沈康與上級張安良的兄弟情，第二段刻劃陸沈康與卡雷女的情慾，末段二人因受咒詛變成狼，故事結構其實不算繁雜，但問題是很多場口都有重復值感。100分鐘的片長，已叫觀眾如坐針毯，昏昏欲睡。當然，如果把《狼災記》和田壯壯80年代的和《盜馬賊》一起研究，或許能整理田壯壯對草原的鍾愛。從文化和學術研究的層面上來看，《狼災記》的意像足可寫成一篇論文，但對一般觀眾來說，卻是一場考驗耐性的災難。

黑面蔡

早前去台北，在忠孝東路4段的度小月嘗過擔仔麵後繼續在巷子裡閒逛，無意發現名叫「黑面蔡」的小店。名字或許令人卻步，可幸店員非常親切，絕無黑面。經店員親切介紹，才知道「黑面蔡」原來是台灣的楊桃汁老店，最了得的是招牌名飲楊桃釀。邊喝邊聽店員講解，原來楊桃汁對抒解胃氣甚有幫助，而楊桃本身也有生津潤喉作用。好奇之下順道買了他們的潤喉糖，發現所言非虛。下次到台北，不妨留意一下。如果黑面蔡來港開店，相信我會每天乖乖報到，來一杯楊桃釀。

窩心《海鷗食堂》

朋友知道我早前去了芬蘭觀光，紛紛說我是學張家輝，實情是兩三年前已有到芬蘭的打算，不過因為各種原因未能成行。難得和旅伴都是電影迷，出發前我們已做足功課，預備尋訪芬蘭名導 Aki Kaurismaki 電影中出現的餐廳和街道。搜集資料之時，才發現向來擅長捕捉細緻女人心的日本導演荻上直子，06年時曾到芬蘭首都赫爾辛基拍攝電影《海鷗食堂》。

電影描述一個日本中女到赫爾辛基開了一間小食堂，在過程中她遇上了兩個性格奇怪的日本女子，認識了因丈夫離家出走而陷入崩潰邊緣的師奶，還有熱愛日本文化的芬蘭小伙子。幾個人就在芬蘭展開了一段自我探索和發現的旅程，看得讓人窩心。當我們到達本身是芬蘭街坊 café 的海鷗食堂，更是見到不少日本女性遊客在那兒用餐。如果你打算去芬蘭旅遊，不妨先看看這部電影的 DVD，幻想一下自己在寧靜的小城生活，感覺已很不錯。(海鷗食堂現址資料可參考 www. kahvilasuomi.fi/english.html)

在虛無生活中尋找《明媚時光》

很久沒有出現一部像《明媚時光》的香港獨立電影，能如此真實、動人地反映香港民心所向，平實而不矯情地紀錄著香港人的生活和集體心態，透過大學生陳健康的經歷、對成長、愛情、友誼，親情的困惑，反映當下香港人的民心所向，微妙地投射了對內地的微妙感情。

《明媚時光》，一個詩意得很的片名，然而當中的人和事，卻其實不怎麼詩意和浪漫。正如活在香港的我們很明白，這座城市最擅長的，就是消融一切與金錢無關的價值觀和想像。片中的陳健康明明愛好文學，但卻隨波逐流地跑去讀會計。陳健康的父親工廠生意欠佳，連自己也迷失了。陳健康的女友嘉嘉講求實際，價值觀與男友愈行愈遠，嘉嘉的母親經歷婚姻失敗，把自己鎖在情感保護網中。各色人物加起來，就如導演翁子光所說，是一部平民生活群像。

無力之力，無味之味

「觀眾看完這部電影，總說電影非常香港，當中的香港性，其實正正是這種真實而反映不同階層年齡人物生活的結果。當我們在討論香港性時，會想到政治、經濟，但要下定論並不容易。我很喜歡之前一個文化評論人對明媚時光的評語--無力之力、無味之味。他說得很準確，電影正是反映這種蕩漾的狀態，沒太多的起承轉合，因為我想衝破傳統的觀影習慣，也不要經營甚麼劇力。」翁子光說。

由籌備劇本至今整整四年，翁子光回想當年創作這個劇本，就是聽到朋友告訴他的一個小經歷。「我朋友的朋友升上大學，卻突然發現與女友的距離拉遠，分手後男的到內地玩，愛上了內地女孩，更為了她而放棄學業，打工賺錢和她相宿相棲。這個故事其實非常平淡，但吸引我的是故事背後的運作。男孩可以突然放棄了他之前擁有的東西，那是否代表他之前認為值得追求的東西其實毫無意義？想著想著，我便把這個故事擴大，打造他身邊的朋友的性格和經歷。」看這部電影，和主角一起走過暗黑的混沌，最後，或許我們能找到屬於自己的明媚時光。

Boy band 與愛國

翻開近期的韓國娛樂報章，相信出現得最多的名字一定是人氣偶像組合2PM成員宰範。話說宰範九月初被發現四年前曾在自己的 MySpace 網頁上發表了不少貶低韓國人的言論，例如說自己很討厭韓國人，想回去美國，又指自己明明rap 得不夠好，但韓國歌迷卻當他是寶，令他覺得韓國人很蠢。報道一出，宰範立即被全國傳媒口誅筆伐，歌迷更對他的言論大表失望，認為他欺騙了他們的信任和感情。雖然宰範事後不斷道歉，並表示當年初到韓國，飲食和生活習慣很難適應，所以才一時衝動說出晦氣話。雖然如此，但宰範似乎仍難平息風波，最後他更選擇退出組合，執包袱回到自小長大的美國。

韓國人向來愛國，對國家的歸屬感和認同感肯定是亞洲數一數二，對他們來說，藝人污蔑自己的國家，比酒井法子吸毒逃亡可能更大件事。所有在韓國長大的偶像，絕對不可能做出這種自取滅亡的傻事。宰範犯禁並不純因他少不更事，而是因為他本身在西雅圖長大和生活，雖然流的是韓國人的血，但很可能愛漢堡多於泡菜。再說，崇尚個人主義的美國和重視集體精神的韓國，在意識形態上根本是兩個世界。

韓國人向來重視自己的國家形象，近年政府銳意打造的韓流現象，正是聰明地透過流行文化輸出宣傳韓國的情感價值， 東方神起BoA裴勇俊在日本爆紅，讓日本粉絲乖乖投降。大長今行銷大中華，將韓國飲食精髓和倫理價值全面發揮。如今年輕偶像講錯話，似乎與韓流提升國家形象的政策唱反調，也因而觸動了韓國人的神經。

當宰範揚長回到他熟悉的阿美利堅，想不到的是事件並未因此而平息。他的部分歌迷更認為他所屬的JYP娛樂迫他回美以謝天下， 認為以言論入罪實在不該，甚至以歌迷會名義刊登全版廣告，強烈譴責經理人公司沒勇氣保護旗下藝人。

仔細想想,宰範事件其實在韓國不無先例，數年前同樣在美國長大的跳舞歌手劉承俊，便曾因為逃避兵役，而決定放棄韓國國籍投奔美國，令韓國民眾非常氣憤，認為他身為韓國人，賺了韓國人的錢，卻沒有盡韓國人的責任，結果他因逃役而被禁止踏足韓國，令他改為在內地發展。種種跡象，都在說明愛國這回事無分老幼，就算是hip-hop 偶像，也一樣得注意自己的言論會否過火。有趣的是近年新興組合全都加入會說韓語的外籍成員，例如2PM 中的泰國成員Nichkhun和Super Junior 中的內地成員韓庚，讓組合更國際化，也加強了他們打入亞洲以至世界市場的籌碼，頗有遠見。

關於海嘯，說的其實是倫理

韓國人向來非常重視情感，韓片的暴烈和韓劇的婆媽，其實就是源於本身埋在基因裡的激烈感情。因此，韓國人要拍一部如《海雲臺》這類耗資億萬金元拍攝的超級特技災難片，也隱約地滲入了不少韓式倫理，情況就如數年前破了票房紀錄的韓流怪嚇。韓流怪嚇以漢江異形怪物包裝，但骨子裡說的是家庭關係，並將韓國以往的社會傷痕融入片中。《海雲臺》以無情海嘯為引，鋪陳四段人物關係，透過突如其來的死亡災劫來帶出人情，格局與《韓流怪嚇》相似，不同的是《海雲臺》把焦點由一家人推出去，網羅青春愛情、兩代恩怨、離異夫妻、熟男求偶等元素，豐富多元，就像是 hip hotel裡的新派 buffet，份量不會太多，樣樣精美而吸引。

電影以韓國第二大城市釜山的旅遊勝地海雲臺為場景，本身也甚有旅遊宣傳的效果，而更有趣的，是電影裡的一眾當紅實力演員如薛景求、河智苑等均特別以和標準韓語相差五千里的釜山方言上陣，情況就如年前的台灣電影《海角七號》，場景放到經濟較北部沒那麼發達的恆春小鎮，主角說的也是台語。透過語言，表達的其實是活潑的地方特色，也令電影更有平民生活感。

《海雲臺》中作為賣點的海嘯場面，其實在片中只佔三分一的篇幅。海嘯只是手段，電影要說的其實是不同人物的恩怨和糾纏。薛景求飾演的船員萬植因數年前出海時的錯誤決定，間接害死了心儀女孩的父親，一直愧疚不已。萬植的救生員弟弟巧遇首爾來的野蠻女生，與其展開一段搞笑戀情；海洋地理學家因只顧工作而婚姻失敗，全部人都在海嘯期間學會珍惜眼前人。救生員出海救人，明知死路一條也捨己為人，似乎希望帶出無私大愛的道理。萬植的商家叔叔只顧建商場而忽視漁民生計，則是對平民百姓被企業剝削的另類控訴。看《海雲臺》，災難反而是其次，因為它其實更像一部韓國社會市民生活縮影，或者是一部東方災難版的《真的戀愛了》。

關於《城市畫報》，我想說的其實是成都

與其說我想介紹的是七月底出版的內地生活雜誌《城市畫報》，不如說我想介紹的其實是成都。一向都有追讀每月出版兩次的廣州《城市畫報》，愛其經常就某一城市作出極度深入的探討，走訪當地文化設計生活達人提供私房好所在，走出千篇一律的旅遊書推介。這一期的城市特輯，焦點放在以悠閒見稱的四川省省會成都。從成都市隨處可見的茶館和戶外竹戰，到成都市郊的元通古鎮和三聖鄉，無不都在向我招手。值得留意的，是蘭桂坊之父盛智文也看中成都人熱愛出街 hea的龐大消費 力，決定在那邊興建比香港蘭桂坊更大的酒吧餐廳王國，相信對成都地貌會帶來一定衝擊。

《歡迎光臨o雪o雪鎮》：窩心自然的人情味

還記得在大學修法文時，某次老師在 listening test 時故意放上一段加拿大魁北克腔法文的聲帶，令一直以來聽慣巴黎腔的我們頓時手足無措，幾乎一句都聽不懂，也讓我們明白，即使法國可能只有中國兩三個省加起來那麼大，但不同地區的法文原來一樣可以有天淵之別，更別說那漂洋過海到了加拿大後演變出來的口音。因此，當我看《歡迎光臨o雪o雪鎮》時，也能感受到那種因地域和方言差異而來的衝突和當中的趣味。

電影開始時以風光如畫的法國海港小鎮為背景，郵局主管 Philip 因希望能被分派到南部工作而謊報自己傷殘，結果得到大處分，被「流放」到在法國人心目中有如塞外邊疆，甚至等同北極的北部小城 Bergues。不情不願的 Philip 抵步後慢慢學習適應，在過程中也和下屬和當地人建立了深厚友誼。

翻查資料，導演 Dany Boon 自小原來就在法國北部長大，有感北部人因語言和生活習慣和法國其他地方不同而被歧視，因而觸發他拍攝這部電影。全片的重心在於描述 Philip 開頭到北方小鎮時，由如何因聽不懂當地方言，吃不慣那裡較接近比利時式飲食 (薯條、啤酒) 到逐漸破除偏見，融入當地社會的心路歷程。

導演 Dany Boon 自導自演，飾演小鎮郵局職員 Antoine，被有嚴重支配慾的母親壓得透不過氣，而 Philip 也因與妻子小別，感情反而比以前更佳，令電影的層次更豐富，在大搞文化差異衝突和笑位外，加強刻劃人物的性格和背景。Dany Boon 和飾演 Philip 的男星Kad Merad兩人互鬥喜劇演技，極有火花。有趣的是兩人同樣飾演弱勢熟男，一個受制專制母親，一個聽命於不願聆聽，一味堅持自己想法的惡妻。雖然兩位演員的表情有時略嫌誇張，但卻毫不惹人反感，反而愈看愈覺他們可愛，在幽默中散發窩心自然的人情味。香港觀眾就算未去過那個小鎮，也能對片中描述的南北文化差異而來的分歧感到共鳴。自由行和我們的互動，以及我們和被當成他者的內地同胞的微妙恩怨情仇，不正是活生生的例子嗎？

《姊姊的守護者》：反思愛與生命

死亡就是死亡，只是我們不明白。《姊姊的守護者》中，Abigail Breslin飾演的妹妹如是說。不錯，在世的人沒有經歷過死亡，極其量也只是見證了身邊至親至愛的離去，但我們卻很多時以為我們已經了解死亡是怎樣的一回事，甚至強行相信自己很清楚，就像片中 Cameron Diaz 飾演的母親一樣。面對患上血癌的女兒 Kate，她不甘心認輸，在醫生的鼓勵下，她決定再度生育，以試管方式誕下幼女Anna，確保她的基因完全健康正常，目的就是為了從她身上抽取骨髓，以至其他所有幫得上忙的部分，用來營救她的姊姊，讓她續命。

母親刻意生育，目的只是為了保住長女的生命，劇情本身已陷入道德倫理的灰色地帶，引人入勝。Kate 得到了母親的全部的時間心血和愛，Anna 仿佛生下來便沒有了自己，只為服務姊姊。不想再被母親迫她捐腎救姊之下，Anna決定控告母親，希望奪回自己身體的自主權。母親並非大奸大惡，只是她對Kate 的愛變得 obsessive 和 compulsive，忽視了丈夫和兒女的需要。難得的是導演在處理這類溫情題材時沒有刻意煽情，甚至以不同家庭成員的視點和獨白，交代他們對事件的想法。

Cameron Diaz 飾演control freak 母親，被過度膨脹的母愛蒙蔽了理性，成功脫下花瓶包袱。Abigail Breslin 繼《陽光小小姐》後也自我轉型，既要面對感情要好的姊姊，又要抗拒專制母親，內心矛盾演繹得非常自然。導演NickCassavetes 之前曾執導感人愛情電影《忘了忘不了》，和本片一樣同樣帶出自尊和自由意志等議題，深化電影層次。唯一令人不解的，是電影幾乎穿插了八至九首歌，令本來應該沉淀的情緒突然被擾亂，成為了電影一個無傷大雅的小瑕疵。

Office 咖啡館

喜歡咖啡，並不是要提神，反正我對咖啡因早已免疫，吸引我的，其實是咖啡的香氣和味道。喝咖啡最好當然到一間環境清靜的 café ，只是當我要與文字作戰，在案頭埋頭苦幹之時，去 café 當然是天方夜譚。可幸的是最近發現了連鎖咖啡集團推出了新口味樽裝咖啡，薄荷摩卡既濃又帶點香辛的口感，似乎特別適合33度的夏天。就算不能立即到沙灘暢泳避暑，喝下一口至少也能得到一刻清涼冰感，讓我可把 office 當成臨時 café 。

《清潔小小姐》：不靠包裝的平實真摯

人生或許如張愛玲所說，是一襲華麗但有虱子的旗袍，但對《清潔小小姐》的兩姊妹 Rose 和 Norah 來說，這種說法也實在太奢侈，因為人生更像是一件帶她們出入發現死人屍體現場的清潔服，上面蘸滿了生活的種種不完美的污垢。既然苦澀是人生必然，倒不如活得簡單開心。由兩年前《陽光小小姐》幕後班底打造的《清潔小小姐》，正好讓我們明白相信天色常藍即使只是痴人說夢，我們也可為看起來灰矇矇的日子中儘量填色，勇敢面對不完美的人生。

和《陽光小小姐》一樣，《清潔小小姐》同樣描述一個 dysfunctional family 的境況，姊姊 Rose 高中時曾是啦啦隊萬人迷，但畢業後一事無成，婚姻失敗，兒子在學校不合群，而希望當地產經紀的她，卻以至只能當 part-time 清潔工；妹妹 Norah脾氣火爆，不肯腳踏實地，兩姊妹機緣巧合當上了在案發現場清理死人屍體的工作，也因而走進了別人的生命，性格迴異的兩姊妹也因而消融了對對方的誤解。

透過為死人清理而觀照自身，題材不難令人想起年初大熱的日本電影《禮儀師之奏鳴曲》。《禮儀師之奏鳴曲》探討的其實是男人的失業和中年危機，再進而旁及主角與亡父的恩怨及夫妻關係，角度和視點非常男性中心，強調的是自我覺醒和領悟。《清潔小小姐》的兩姊妹反而更加活在當下，反正死者已矣。

《清潔小小姐》可貴之處，正是那在日常生活瑣事中流露的感動，平實真摯，不用煞有介事地講甚麼人生大道理。《禮儀師之奏鳴曲》的本木雅弘和《清潔小小姐》中的 Rose (Amy Adams) 同樣面對人生困局，不同的是 Rose 不是活在美得有如旅遊特輯拍攝地的日本雪地小鎮，身邊的朋友是性格孤僻古怪的中年護士和斷了手的清潔用品店店主，小鎮小人物個個有血有肉而且毫不完美，要爆粗就爆粗、要流淚便流淚。可惜的是《清潔小小姐》未必會像《禮儀師之奏鳴曲》般成為票房大熱，因為它畢竟不是一盒包裝華美的和果子。

《機器俠》：延續劉鎮偉式喜悲

之前和劉鎮偉做訪問，他告訴我某報記者在跟他訪談時，竟然要他率先道出片中最好笑的笑位，令劉鎮偉感到很好笑。劉鎮偉的電影賣的就是他獨門的笑位，如果要先在紙上大公開，那為何還要看電影？因此，在這篇影評裡，我不打算披露哪一段或哪一句對白最好笑，唯一能說的，就是電影保持了劉鎮偉一貫的水準，觀眾可以由頭笑到尾，毫無冷場。個半小時的電影，可以讓你笑的時間佔了九成以上。

看《機器俠》之前，我曾一度擔心劉鎮偉會因為遷就內地市場而犧牲了他的招牌風格，可幸我的憂慮全屬多餘。電影找來方力申和鄭中基夥拍內地的胡軍和孫儷，難得的是向來演慣硬漢的胡軍演出這部喜劇，竟出奇地自然和討好，情況就如當年梁家輝經劉鎮偉打造演《92黑玫瑰對黑玫瑰》般，讓人驚喜萬分。胡軍和孫儷的粵語配音也夠生動，減少了角色原有的內地味道。

《機器俠》在宣傳上以中國版《變形金剛》作招徠，電影中當然也不乏正邪機械人大激鬥的必備場面，雖然觀眾根本未必有時間心神分辨機器俠造型和《變形金剛》的異同，察覺機器俠設計上的東方元素，但相信都已能滿足 CG特技帶來的官能刺激。劉鎮偉知道電影要照顧內地觀眾口味，所以也願意花一定篇幅給他們看機械人飛天大戰，但終歸他其實不是要拍《變形金剛》，而是延續他一貫的喜中帶悲風格。孫儷飾演的女警和方力申飾演的機械人相戀，一開始已註定沒有結果。無論是《西遊記》以至《天下無雙》，愛情總是一場又一場無了期的失望。劉鎮偉在《機器俠》中沒有妥協自己的風格，繼續堅持他獨有的癲狂，就算再玩他自己當年《回魂夜》和好友王家衛的經典場面對白，笑位也沒有過時的感覺，繼續遊戲人間。反觀當年和劉鎮偉合作無間的周星馳，為了回歸祖國而犧牲了自己的絕技，實在可惜。

《迷失侏羅紀》:迷失在「騎呢」世界

老實說，當我知道獲分派要寫《迷失侏羅紀》時，心裡著實是萬分不情願。不是說我歧視合家歡電影，只是當我看見海報和故事大綱時，我已可以預料所有 gag的設定，情節的起承轉合，以及公式化的 CG特技等等等等。懷著不應該有的偏見入場，不幸的卻是一切真的在我意料之內，甚麼時候要笑，甚麼時候要被嚇，電影都計得一清二楚，而令我始終百思不得其解的，是這種拍了無限次的電影，為何到了今時今日仍能令觀眾乖乖臣服。

故事是這樣的，瘋狂科學家馬素博士(韋法路飾)、醒目美女助手賀莉和冒險專家威威在一次野外探索研究中，乘著橡皮艇漂流時突然捲入時空漩渦，穿越時空進入一個神秘的迷失世界。WOW，於是，我們也和他們一樣坐上了時光機，返回93年史匹堡的恐龍世界。史匹堡的恐龍世界非常驚嚇，但《迷失侏羅紀》卻一味玩屎尿，恐龍 BB、恐龍尿、食人花、吸血蟲來回穿插，再加些 cheap jokes 大炒特炒，以及本來應該很好笑，但在片中變得一味胡鬧誇張的韋法路，令電影變成一部非常典型的電視電影。確切點說，是那種回到家百無聊賴時才會看，但會邊看邊 fast forward ，看完也不記得片名的電影。

電影中的一眾主角身陷險境，我一邊看一邊誠心祝願他們能儘快脫離危難，好讓我也可以和他們一樣鬆一口氣。劇情例牌當然是罪，但有趣的是當恐龍來襲，本來應該驚恐的演員卻仍氣定神閒，特技、道具全都極為粗糙 (是刻意玩 camp?) 。我只能猜想，入場觀看這部的電影觀眾，其實可能根本不會像我一樣小氣地計較劇情，而是當自己去了主題樂園玩了個恐龍激流歷險遊戲。受不起刺激玩意，可能只是我的問題。唯一要讚的，是電影真的沒有改錯名，讓我徹徹底底地迷失在「騎呢」世界。

《地獄巫門等你來》﹕慘在無陰功

無陰功。要形容《地獄巫門等你來》，最好的形容詞就是無陰功。片中的女主角Christine 本來在銀行過著安分守己的工作，只希望能升上assistant manager 職位。怎料某日神秘婆婆來訪要求延遲房子供款，Christine 因為升職心切，決定托辭上司不批而拒絕婆婆申請，令婆婆一怒之下對她施下死亡魔咒。Christine 唯一可以做的，除了是無辜被嚇外，就是在三天之內四出奔走找出解救方法。

本來，按照牌面，《地獄巫門等你來》應該是部嚇死人的恐怖片，但Sam Raimi 卻有本事把它弄成 cult 味十足，令人既驚又笑的電影，故意將劇情誇張化和漫畫化。Christine 在婆婆發癲後於停車場取車，鏡頭和場面都是非常classic 的陰森可怖，但最終她與阿婆互相追打，畫面極度卡通，反而成為觀眾的狂笑位，同樣情況還發生在她找靈媒解謎，無端瘋狂噴血和最後的大龍鳳驅魔等場面。

Sam Raimi 的精彩之處，在於他不是為了一味靠嚇而嚇。一般典型荷里活驚嚇片的主角大多面目模糊，姓甚名誰毫不重要，但這部電影卻成功打造了一個讓我們同情的女主角。她之所以被咒，並不因為她是壞人。相反，阿婆明明已經拖了兩個月欠款還想惡人先告狀，錯的絕對不是Christine。但，沒有做錯任何事的人卻要承受無辜的懲罰。本來，她可以把魔咒forward 給她那只會擦鞋的小人同事，但因為她夠 nice 夠好人，所以最終還是忍不下心，而最無陰功的，就是當她以為自己最終真的搞定魔咒找到化解方法時，卻發現事情並非如她所想般簡單。這正正也是電影最有趣之處，因為它顛覆了一般恐怖片中主角被害一定是罪有應得的設定，Christine 即使因為想升職而不批阿婆延期還款，其實也不能說她不對。這種道德的灰色地帶，令電影更添層次，也更令女主角值得同情。

《竊聽風雲》：無間地獄在股市

莊文強和麥兆輝當年編寫《無間道》的劇本，意取佛教無間地獄為無間斷遭受大苦之意。今回《竊聽風雲》，劉青雲古天樂吳彥祖飾演警方竊聽組人員，在調查上市公司造市案時，楊哥 (古天樂)和祥仔(吳彥祖)無意偷聽到涉案嫌犯透露的股票內幕消息，更繼而竄改錄音紀錄，根據內幕貼士買股票，錢是賺到了，但卻也因而令他們被警方進行內部調查，更同時被造市幕後黑手追殺。

一切一切，其實源自一刻的貪念。電影描述的，無非就是人如何在貪念之下失去理智，走上身不由己的歧途，繼而萬劫不復粉身碎骨，而片中由貪念而生的悲劇，活脫脫就是一個無間地獄，貪妄循環，生生不息。無間地獄大苦來由，很可能就只是因為貪。

如果說莊文強和麥兆輝的電影是香港時代變化和集體心態的見證，那麼《無間道》當然就是香港人對自我身分的彷徨和迷失。來到《竊聽風雲》，正好就是對近年全民皆股現象的一記當頭棒喝。楊哥和祥仔因為偷聽到內幕消息買股票，但正如他們所說，當內幕消息滿天飛時，在沒有害人的情況下利用職權帶來的方便為何不可？祥仔不想被富豪外父看不起，楊哥要養妻活兒，家有病童而自己卻患上初期癌症，買股票純粹是為了籌錢養家。易地而處，我們可以說他們因貪念而來的悲劇是罪有應得嗎？他們的貪，可以被饒恕和理解嗎？

莊文強和麥兆輝的劇本，其實就是一部又一部的罪與罰。善惡正邪，邊界漸次模糊，在現實社會裡從來難以辨明。所謂的對錯，往往只是一個烏托邦式的理想和概念，《竊聽風雲》最好看的，就正是那種令人迷失的晦暗不明。劉青雲飾演的阿頭戀上同僚老死方中信的前妻張靜初，同樣也是難分對錯的困局。因為貪，楊哥家破人亡，祥仔死於非命，終日流連股票行的師奶也要跳樓收場。唯一不用死的，是從不貪戀橫財的劉青雲。電影既有無奈的宿命落泊，也有潛藏的道德教訓，加強了電影的警世味道。

茫茫股海，回頭是岸。

《無聲風鈴》:詩意的愛情流浪

認識洪榮傑這個名字，是因為他數年前找林一峰主演的獨立短片《天使》，電影中的一峰和瑞士情人有段萍水相逢的情緣。事隔數年，洪榮傑把沉澱五年的劇本拍成首部長片，繼續他的同志故事，不同的是這次擔綱演出的雖然不是林一峰，但北京來的男主角呂玉來卻與林一峰有著相似的氣質，同樣的是青靚白淨的鄰家大男孩，同樣的愛上歐洲男生，而且也同樣的愛旅行。

這一切一切有意無意的類同，令我想起一個英文字：uncanny。Uncanny的意思大概是巧合，但這種巧合卻又帶點詭秘和奧妙，有種似乎是冥冥中被主宰的巧合在內。《無聲風鈴》這部電影，主題其實也是 uncanny。曾演過《孔雀》和《牛郎織女》等影展類電影的男主角呂玉來，在片中飾演從內地來港投靠姨媽，在茶餐廳工作的 Ricky，某日遇到由瑞士來港的 Pascal，漸漸地相遇相知，繼而成為情侶，而最 uncanny之處，則在於當 Pascal因意外過世後， Ricky到瑞士打算尋找 Pascal在生的點滴，卻遇到了外貌和他極為相似，只是性格迴異的 Ueli。

尋找、流浪、死亡，成了無聲風鈴的框架。在洪榮傑的世界裡，情感可以很重很深，但他卻選擇以很輕巧很淡然，甚至帶點冷眼旁觀的視點來描劃。Ricky在香港工作的茶餐廳充滿懷舊情味，而經常要他送外賣的老婆婆，更是終日沉緬舊日的美好光陰，再配以一段奇想式的國語時代曲漫舞，雖然與題旨未算有緊密連繫，倒是深化了電影的情懷。

和同樣在近期上映，描述同志圈援交和濫藥等問題的寫實本地同志電影《愛到盡》不同，《無聲風鈴》是一部非常個人的藝術電影，作者風格非常強烈。如果說愛到盡是充滿時代感的本地同志眾生相的紀錄，那《無聲風鈴》就更像是一首超越時間的抒情詩。洪榮傑對瑞士情有獨鐘，也和自己的愛人是瑞士人有關。全片遊走香港、北京和瑞士，尋尋覓覓，影像和鏡頭都非常詩意，唯一可能令觀眾卻步的，就是電影確實太個人，未必能像愛到盡般引起共鳴。

《重慶森林》的浪漫

身為香港人，有時我對香港的感覺確實微妙複雜。一方面既愛這城市的便利靈活，另一方面卻又被我城的小島小民井底心態嚇壞。最應該當頭捧喝的，是當我們鄰近的國家和地區都紛紛推陳出新，重新包裝和發掘自己國家的長處和特點作為行銷旅遊策略時，香港旅發局仍然是N年如一日，找幾個 model 拿著一袋二袋滿面歡欣， shopping shop 到天昏地暗，要不就找米奇出來行行企企，所謂的特色全都不是香港獨有。

最近和住在香港三年的韓國記者朋友交談，她也好奇香港其實有很多值得推介的景點，但她作為外來過客也能感受旅發局那只強調消費的宣傳政策。本來打算把自己在港的生活心得寫成隨感出書的她，告訴韓國的出版社自己的計劃時，出版社編輯反問她，香港除了 shopping 還有其他的嗎？令我的記者朋友不住慨嘆。慨嘆的是因為她原本打算花幾個章節來寫王家衛電影裡的香港風景，但換來的卻是編輯的質疑。而我感到慨嘆的，則是香港的膚淺形像原來是如此成功地深入民心。

香港或許膚淺，但原來我們的流行文化對韓國人來說，已是一大賣點。無獨有偶，早前和韓國領事館負責文化事務的韓國女職員交談，她原來也和我的韓國記者朋友一樣，超級喜歡香港電影，也超級喜歡王家衛，當中又以《重慶森林》最深得她們歡心。

對於日本和韓國人來說，王家衛原來仍是神聖的光環，雖然近年的他已不斷在重複自己，但對於韓國女性來說，原來《重慶森林》在她們的浪漫排行榜中仍長年穩居頭三甲位置。她們愛《重慶森林》的理由，除了是因為在片中似乎特別顯得惹人憐愛的梁朝偉外，還有那種很可能是香港才有的都市落寞感。韓國人由於較重視集體的觀念，對於片中那種介乎村上春樹小說與香港中西文化交融下產生的孤寂，有一種新奇的想像。我的韓國記者朋友，當年便是因為看完《重慶森林》，萌生來港生活的念頭，來港工作後她更索性搬了去蘇豪，雖然她未至於要住進梁朝偉那看到半山 escalator 的唐樓，片中的 Midnight Express 也早已面目全非，但身處其中已能滿足她的浪漫想像。從我身邊的韓國朋友的例子看來，他們喜歡的香港，其實不是 shopping 和迪士尼，而是透過銀幕認知的文化體驗。如果我是香港旅發局職員，我估計我會針對韓國市場企劃港產片景點路線，為毫無浪漫氣息的香港找出少許值得來訪的原因，總好過讓人覺得香港原來除了shopping以外，是如此的不值一提。

《音樂人生》：神童傳奇化

觀看《音樂人生》試映會當晚，導演張經緯也特別前來和觀眾交流。他提到最初和百老匯電影中心談上映事宜時，電影中心方面也怕它以紀錄片的名義推廣會很難 sell，於是最後便以傳記片作招徠。觀乎電影預售爆滿兼加場再加場的情況，以及觀眾及評論界的熱烈反應看來，《音樂人生》很可能成為今年本地獨立電影的一個小奇蹟。電影以傳記片而非紀錄片來定性，似乎也真的更適合，因為電影在一開始時已選定了立場，為被譽為近年香港音樂神童的黃家政立傳。

本身同樣熱愛兼修讀音樂的張經緯，2001年在聯校音樂節發現了數位才情洋溢的音樂神童，最終選定了當時只有11歲的黃家政，拍攝一部有關他音樂生活的紀錄片。當時導演更特別跟他和他的家人到捷克，紀錄他在外地演奏的點滴，側寫他如何深受醫生父親的影響，年紀輕輕已對自己要求嚴格，甚至鞭策哥哥妹妹勤練樂器。電影本來也就以此作結，直至前年導演找到資金，才令這部傳記片得以延續，再次找來黃家政訪談，了解他的心路歷程。

導演的誠意和毅力固然可嘉，令人佩服，然而作為觀眾，我們看到的只是11歲和17歲的黃家政，當中六年間究竟他的家庭出現甚麼變化，他和家人(尤其是在片中缺席的母親) 的關係如何，電影都因受制於客觀條件而無從交代。導演花了大量篇幅刻劃黃家政日常排練和率領同學參加音樂比賽的場面，從而帶出他反對音樂淪為比賽手段的堅持，再旁及他對宗教和人生的想法。從教育層面來看，黃家政那追求完美，對音樂的執著，鄙視比賽功名的想法，確實能令盲目迫兒女學琴的家長有所反思。然而，作為紀錄片，《音樂人生》卻略嫌傳奇化，角度也很精英主義，除了練習和參加比賽，電影甚少交代他在音樂以外的生活。17歲的黃家政對著鏡頭說不能原諒父親有外遇，也有反過來操縱鏡頭和導演的感覺，主體和客體關係錯綜複雜，甚至可能被聰明的黃家政逆轉，這可能才是電影最有趣之處。

《殺人犯》:是 cult 是爛是場夢？

如果明年生果日報重新舉辦以表揚爛片為宗旨的金話梅獎的話，我相信《殺人犯》一定會在無甚異議的情況下順利入圍。觀乎優先場觀眾的反應，我便知道有這種想法的，肯定佔了大多數。當一些本來應該驚心動魄的場口變成笑位，你便知道電影出事了。《殺人犯》出事的不是郭富城，與其說觀眾看到他的演出而大笑，我寧可為他辯護，將責任歸咎在編劇和導演身上。

《殺人犯》的編劇是數年前在城大創意媒體學院畢業，其後被曾志偉發掘編寫《江湖》的杜緻朗。早前她接受電台節目訪問，表明希望每次寫劇本都要觀眾始料不及。她這次確實實踐了她的宗旨，我不但對她的劇本始料不及，更演變成在笑與不笑之間的進退失據。笑，是因為劇情鋪排不合情理兼可笑。不笑，是因為我會好心地懷疑故事的爛其實可能是刻意的，因為當爛去到一個萬劫不復的境地時，它很有潛質變成cult。因此，當我看著那個所謂的真相逐漸被揭開時，我會期望它的不合理可能是故意的。當然，愈看下去我便愈發現我的想法是癡人說夢。尤其是當我看到導演和編劇很用力地營造的壓迫感是如此虛弱，風格是如此煞有介事時，我便明白，他們真的很用力，用力地為搞 twist 而搞 twist，結果真的成功令電影徹底被扭曲。

用力的不但是編劇和導演，還有一眾苦心演出的演員。郭富城的瘋狂成為笑位罪不在他，而是劇情的空洞和荒誕。所謂的twist ，根據影評道德不能踢爆，值得一提的反而是無敵星級幕後陣容。負責攝影的李屏賓，為王家衛電影配樂的梅林茂，香港資深美指文念中，今次就像被有錢人家父母請來為想拍電影的兒女效力。電影的氣氛向《七宗罪》和《凶心人》和《20世紀少年》取經，影像則取王家衛式的意像符碼，無奈經常出現的落日，荒島，飛鳥，除了是自然景色外別無其他意指。想來我也不應太怪罪編劇，因為她真的太年輕，才會令天馬行空的故事凌駕應有的生活實感和可信性。

《巨乳排球》:勵志的寶礦力

一切應該有的，全都有了。陽光，夏日，汗水，運動，鄉郊，學生，老師，以及被看不起的學生，曾經犯過錯的老師，還有他們身邊支持和輕視他們的老師校長和同學，形成了一個強大而密不透風的勵志網絡，成為了這部包含所有典型勵志片 checklist 必備材料的《巨乳排球》。

《巨乳排球》片名確實震撼，只是電影其實掛狗肉賣羊頭。飾演老師的綾瀨遙即使座擁驕人身段，以她今時今日在日本娛樂圈的地位，當然要惜肉如金。被視為廢柴的排球隊男生連發球都不會，愿意發憤圖強，全因老師承諾如果他們贏出比賽後會讓他們看自己的胸（電影字幕愛用咪咪，再一次把胸部去性化和可愛化）。結果學生當然是輸掉比賽，否則導演便可能要找AV女星來當替身露肉。

影片以綾瀨遙作招徠，但她卻只是延續她在《開心直航》的誇張表情和卡通化演技。或者她已經很努力，但最終卻仍不幸難脫花瓶之感。據說電影改編自70年代的真人真事，因此電影版也索性將時代背景設定在應該還很純真的70年代，因為這樣才能令故事入信。綾瀨遙飾演的老師教國文，本身不懂打排球，為了激勵學生而自己狂煲排球速成書，甚至為了將來可能要讓學生看她的胸而不想與男友歡好，充滿著一廂情愿的天真。弱男生與激勵他們的女老師這個組合，和當年的《五個撲水的少年》異曲同工。

我有理由相信，日本觀眾之所以對這種拍過無限次，只是運動類型被換掉的青春寶礦力式勵志片依然受落，是否因為日本社會實在太令人絕望，大家都希望透過這種近乎 propaganda 式的電影尋覓丁點安慰，至少分到一刻的self-help 泡沫？我不想說《巨乳排球》不好看，因為我肯定有人看完後會大受感動。我反而想知道的，是萬一學生贏了，日本人會認為老師應該真的露胸嗎？把老師到時的矛盾心境拍出來，可能更加有趣。

《天水圍的夜與霧》

天下間大抵沒有甚麼比自卑和缺乏安全感的男人更可憐和更具殺傷力，《天水圍的夜與霧》是社會悲劇，同時也是男人無法面對中年危機的悲歌。任達華飾演的裝修師傅李森因為失業而終日無所事事，從內地來的老婆(張靜初) 到茶餐廳工作，當老公的因為無工開，過分得閒而胡思亂想，甚至跑到茶餐廳監視老婆，怕她紅杏出牆。一切問題，源頭就在於他無法面對老婆的社會地位和能力比他高，源於他不能接受自己性別定型為他界定的無能，最終令這些日積月累的壓力逐漸爆煲，演變成不可收拾的倫常慘劇。

和《天水圍的日與夜》相比，《天水圍的夜與霧》的基調可謂南轅北轍。許鞍華近年積極回歸她最擅長也最喜愛的社會寫實題材，巧合的是《姨媽的後現代生活》、《天水圍的日與夜》和《天水圍的夜與霧》，敘事重心都是女性。《天水圍的日與夜》溫情洋溢，《天水圍的夜與霧》潛藏危機。難得的是許鞍華在處理這宗新聞事件時，沒有很典型化地把李森一家描述成問題家庭。相反，電影頭半部一直細緻寫實地描繪李森一家的日常生活，再慢慢交代李森的心理變化，以及回閃和太太以前在內地初相識時的溫馨日子。電影看得令人沉重，正是因為它很有效地刻劃了看似正常背後潛藏的不正常和混亂，悲劇的罪魁禍首是李森，但觀眾卻同時也能體會他的痛苦和壓抑，不會令他純粹淪為面譜化的殺人狂。從風平浪靜的日常生活中，再慢慢把觀眾捲進旋渦，爆發力當然更大。

許鞍華以寫實風格見稱，電影中的王曉玲積極求助卻因建制問題處處碰壁，暗批香港社會福利制度和警方的漏洞，久違了的羅慧娟飾演王曉玲在庇護中心的姊妹也十分搶鏡。《天水圍的夜與霧》讓人悲嘆，但個人而言還是較喜歡《天水圍的日與夜》，畢竟，在平凡生活中拍出細膩溫情，似乎更有難度。

《變種特攻狼人外傳》

當年看X-Men大結局，電影公司表明不會再推出任何後續篇，但既然票房和觀眾反應都是如斯熱烈，如意算盤當然也要繼續打，讓X-Men以近年荷里活大熱的前傳方式繼續承傳。

和以往數集不同，今集的敘事焦點落在狼人身上，解構他如何發現自己的異能，如何和兄長由並肩作戰到反目成仇，如何和女友被迫分離。打打打打打。由一開始到終結，整部電影都是以打掛帥，當然，動作場面設計非常流麗，CG特技也很出色，如果你愛打機的話，更可把電影當成是一場遊戲示範，牌王與狼人及他的哥哥 Victor對戰，更是 game味十足。

不是說CG有罪，作為娛樂官能片，《變種特攻狼人外傳》絕對合格有餘兼毫無悶場，只是奇怪之處是當我一直在看的時候，卻漸漸發覺狼人面目模糊，原因不是因為對上一部 X-Men已有數年之久，而是當我愈看他時，卻發現他和其他 Marvel系列的英雄十分相似：不認同國家體制、心愛的人被殺、然後踏上復仇之路，一切在預計之中但又不會讓你覺得悶那種。只是和 X-Men相比，思想層面卻不及前幾部出色。X-Men之所以吸引，是因為它涵蓋了非常豐富的政治意涵，X-Men一眾變種人被社會視為異類，被主流排斥，想融入大眾但卻困難重重，甚有反映社會少數族群處境的況味，大大增加了變種人的閱讀層面和思想空間，然而本片卻較微觀，把焦點放在個人起跌，讓狼人成為獨當一面的悲劇英雄，少了宏觀視野。

原本因為異能而被招募當特種部隊的狼人，抵受不了終日殺戮的噩夢，繼而辭職，但卻反被組織追殺。他的軍官好戰而且野心無限，更認為要保衛國家便必須先發制人，言論甚有當年布殊的味道，算是對美國人以自衛為名反成侵略者的行徑的諷刺。影片也加入了韓裔男星 Daniel Henney 飾演 Agent Zero，但卻始終仍是負責行行企企，負責成為被狼人戲弄的蠢蛋。片中狼人長生不死，但如果不死的代價是失去記憶，那又應該如何自處？這種生不如死的痛苦，倒是讓人觸動，說不定這橋段會成為下集的素材。

《永久居留》

To strip, or not to strip. This is the question. 不過，對於《永久居留》的導演雲翔來說，裸露，根本不應該是問題，對裸露產生疑問的，其實只是觀眾和影評人。上回他的處女作品《無野之城》鬧得滿城風雨，即使影片成績不算特別優異，但我卻認為電影極具社會意義，尤其是當電影海報因一名巴士乘客懷疑男主角沒穿褲，而令巴士公司勒令回收巴士站所有廣告，這種荒誕事本身已是 drama。

因此，這次雲翔的《永久居留》繼續歌頌男體，先別談究竟有沒有需要裸體這討論層面，我已很佩服他那種不肯妥協，跟主流對著幹的精神。老實說，上回看《無野之城》，雖然覺得雲翔其志可嘉，但電影既要談棒球又要說同志情誼，顧此失彼，今次的永久居留，雲翔融入個人經歷，在主角愛上直男的主線上，旁及他對人生和死亡的看法。或者這次雲翔說的某程度上是自己的故事和想法，因而令命題更加直接明確，也令劇情變得平順，和上部作品相比，更有進步神速的感覺。片中裸露場面固然少不了，但已比《無野之城》來得自然得多，少了為露而露的賣弄。

電影由主角雲海小時候在內地與祖母相依為命開始，繼而描述他對自己性取向的認知，和家人的關係，以及不同的戀愛啟蒙和經歷。雲翔這次找來邱禮濤掌鏡，更到多個海外國家取景，攝影和美術都花了不少心思，講故事的技巧也比之前圓熟得多。雖然雲海和男友到日本泡溫泉度假的戲分甚有《非誠勿擾》式的旅遊特輯況味，但也無傷大雅。影片最動人的除了是似有若無的同志情，還有雲海與男友母親的相處相知。男友母親的離世，映襯新光戲院和一切香港舊物的消逝，貫徹雲翔的本土情懷。片中雲海經常因為命理師說他活不過30歲，令他反而活得更積極，最終他逃過劫數，活得長命，欣然面對和擁抱死亡。生命這樣開了他一個玩笑，是祝福還是諷刺？戀愛或死亡，同樣都是無法掌握。愛，可能比死更冷。或者，對雲翔來說，人生中的「永久居留」，只是一種理想中的狀態。

《赤色風暴》

火紅年代總是浪漫的。對於60年代的歐洲大學生來說，共產主義之所以令他們趨之若騖，正是出於一份過份天真，甚至可以說是因為無知而引伸出來的浪漫。《赤色風暴》以60年代席卷歐洲的學運為背景，堅信只有共產主義才能救世界，行徑類近日本赤軍的 RAF 組織成員打劫銀行、綁架領事館職員、甚至騎劫客機、一切只為推翻他們眼中腐敗無能的資本主義體制，企圖用極端暴力的手段改變社會，然而問題是他們究竟有沒有想過一旦社會真的能被他們改變，他們能確保自己不會成為體制的一部分，仍能保持他們的崇高理想嗎？

對於他們來說，答案當然是未知，因為他們根本可能沒有想過。片中的 RAF 成員這邊廂搞共產革命，那邊廂倡導嬉皮式的浪蕩生活，一頭栽進胡志明和哲古華拉的偶像崇拜，到中東恐怖分子陣營訓練，無視軍紀，甚至把軍營當成天體營。當中的熱血和無知，註定是年少輕狂的專利。電影片長兩個半小時，當中夾雜不少新聞片段，加強電影的紀實味道，頭半小時電影已以非常密集的槍戰、打劫、越獄等刺激場面吸引觀眾，然而故事對人物的描述卻並不深刻，個個角色都幾乎一樣，全都是為理想而戰的盲目信徒，卻沒想過理想可能會是一場騙局。中後段RAF 一眾成員被判入獄，審訊和監獄場面來回穿插，但卻過於重複及緩慢，欠缺應有的張力。RAF 的第二代成員為營救前輩而劫機，也甚有純為營造氣氛和動作場面之感。導演花了不少心力重構70年代的德國社會，資料搜集也極為認真，只是面對大量史實和資料時卻稍嫌吃力，處理繁雜人物時更顯得蜻蜓點水。

看著片中聲援胡志明的海報和哲古華拉的真實片段，我更覺當年的共產主義原來早已被浪漫化和神化。沒有經歷過共產政權的新生代聲嘶力竭誓要解放宇宙，說穿了還不過是葉公好龍，就像早前說六四事件其實是被傳媒誇張渲染的港大學生會會長。無知和傻，確實是他們的專利。

《神鎗手》

如果每個成功男人背後都有一個女人的話，那麼《神鎗手》則一如所有英雄類型電影一樣強調陽剛，女人本來就應缺席。有趣的是，林超賢在打造這個百分百硬朗的男性世界時，也加進了幾個和男主角緊扣的女性角色，而我最感興趣的，倒是既然這些女性角色佔戲不多，對劇情的影響也未必重要時，為何電影仍特意作此安排？或許，這正是因為林超賢和編劇吳煒倫希望在過度男性化的劇情中，加入一點綿軟的感情，令角色性格和層次更加豐富。

我以女性角色和她們與片中一眾猛男鎗手的關係開始，無非就是希望在非常典型的《神鎗手》中找出一點有趣的脈絡。說電影典型並非貶義，相反，林超賢的厲害之處，在於對警匪類型電影有獨特的洞察，而且拍起來節奏明快，毫不拖沓。《神鎗手》的片長是最標準的個半小時，對愛看動作片的觀眾來說絕對能過足癮。片首的夜晚村屋鎗戰，帶出神鎗手在執行任務時的果斷和決策力，同時透過任賢齊飾演的隊長解釋有關鎗手必須注意的技術性資料。片中的集體受訓場面實況味濃，令我想起他數年前的作品《重裝警察》。不同的是他這次希望為劇中人物注入些許性格，把範圍由集體收窄成三個男人。

任賢齊在片中飾演表面正直的隊長兼教官方克明，但原來背後有一段連自己也原諒不了的過去；陳冠希貫徹他的浮躁戲路，飾演有才華但心高氣傲的O 仔；較有發揮的反而是亦正亦邪的黃曉明。因為一次任務中的意外，令他飾演的最 top 神鎗手凌靖前途盡毀，甚至因為方克明的假證供而落入萬劫不復的下場，令他變得憤世嫉俗。方克明與凌靖及O 仔的關係亦友亦敵，甚有男人之間既互相依存互相欣賞卻又同時互相排斥的微妙 bromance。方克明那有自殺傾向的前妻、O 仔那個出場一分鐘的女友，未必對劇情起了甚麼重要作用。真正顯出俠骨柔情的，反而是因不能接受妻子意外身亡而幾近瘋狂的凌靖。他對亡妻的思念和深情，暗地裡正好呼應著林超賢前作《証人》中的張家輝，鋪排未必十足，但卻足以讓人無奈。

《新宿事件》

我喜歡爾冬陞，因為在他的電影裡，我總看到深厚的情感。然而，我也同時有點怕爾冬陞，怕他在電影中經常無端的加插一些格格不入的說教內容，令原本非常順暢的鋪排突然變得像教育電視，就像當一眾華人在被日本人歧視，被黑幫分子稱為支那狗時，態度開放思想進步的日本黑幫老大會突然嚴斥屬下，並教育他們，指出新宿在戰後本來是一片廢墟，全靠華人的力量重建，痛斥他們的無知行為，令對白因為要灌輸訊息而變得不自然。

《新宿事件》可說是爾冬陞四年前《旺角黑夜》的一次另類延續，同樣都在描述內地人在陌生的環境裡掙扎求存的故事，只是當年闖蕩香港的內地殺手和妓女，換成了今次在東京謀生的華人黑幫。一眾內地黑市移民飄揚過海，為的是尋求更好的生活，然後，因為生存，他們被迫放棄自己原先的夢想。

成龍在片中飾演本來只想平靜生活的鐵頭，到東京打算尋找昔日女友，卻發現她已嫁給日本黑幫老大。鐵頭誤打誤撞被推舉成連自己也沒想過的黑幫大佬，但他卻仍堅持屬下不可觸碰毒品，也就是說，當黑幫沒問題，但不能碰毒品。吳彥祖飾演的阿杰本來性格溫純，但卻因為無辜被斬而性情大變，最後走上販毒之途，然後不得好死。命運對他開了一個大玩笑，而電影也同樣暗藏教訓，希望讓人明白販毒帶來的悲慘下場，警世程度與爾冬陞前作《門徒》不遑多讓，延續他一貫以片載道的寫實風格。

電影全部在東京拍攝，極有實感，而街頭鎗戰和黑幫圍剿等場面也很有張力。或許是爾冬陞太過希望追求真實感，片中的打鬥場面都非常暴力，吳彥祖被斬手，以至後段死時的情景都血腥得令人難以招架。鐵頭為了上位而殺日本黑社會頭目，情節鋪排卻流於簡單。成龍近年飾演落難英雄，很能拋開自己過往的包袱。不過，當一切血腥和暴力最終化為無有，爾冬陞要問的，其實還是一個值得深思的問題：如果當本來處於邊緣的人得到權力，他們會否變成當年欺壓他們的當權者？說到底，《新宿事件》的題旨，探討的還是人性中不能被輕易解答的灰色地帶。

《舞吧！昴》

四平八穩是不是罪過？未必。至少我在看《舞吧！昴》時，沒有試圖看錶，也沒有覺得甚麼不妥。《舞吧！昴》改編自日本漫畫，內容描述自小便有芭蕾舞天份的女孩昴，如何憑著自己的努力奮鬥，最終發揮所長，成為出色的舞者。和一般勵志片不同的，是她不是那種只能靠後天努力來彌補先天不足的普通人，相反，她本來已經有天賦本錢，成功幾乎是必然的，只在於她怎樣行和怎樣到達目的地。

勵志片要具備的元素，《舞吧！昴》其實都已經有齊。電影以芭蕾舞為題材，但卻不是《Billy Eilliot》，因為主角昴並不像Billy Eilliot般連學芭蕾舞都怕被人笑，學舞過程中也不見得有什麼特別的苦難。相反，因為亡弟的緣故，令她更堅決學舞。昴的弟弟本身也想學舞，但卻因病過世，昴天才橫溢，但開頭卻因得不到點化而被芭蕾舞導師苛責，同樣有跳舞才華的兒時同伴兼友人對她既羨慕又妒忌，全都旨在令昴激發鬥志。最典型的，還是昴在學舞過程中，還因籌學費和生活費而像游龍戲鳳中的舒淇一樣，在夜總會當跳舞女郎，當中當然也不乏由桃井薰飾演，行為大癲大肺，內心卻溫柔無比的夜總會老闆娘，負責鼓勵昴奮鬥。因此，當昴接到通知要到海外比賽而要離開夜總會時，以至在比賽中面對突如其來的衝擊，那種感動和肉緊，也完全是預計之內。

《舞吧！昴》的節奏平穩，雖然所有事情和劇情進展全都經過精密算計，但觀看時總算順暢。李志毅數年前執導魔幻廚房後重出江湖轉戰日本，技法依然圓熟，或者正是這個緣故，令原本可以一早收工的電影仍能繼續留住觀眾。電影由香港電影公司投資，有趣的是當大家對內地市場患得患失之時，電影把眼光放得更遠，找來日本演員之餘，也不忘讓偶像組合東方神起客串唱歌，之後又到上海拍攝舞蹈大賽戲份，似乎希望把電影的規模和視野推演至整個亞洲市場。這種新型運作模式，似乎比電影故事本身更有趣。