《音樂人生》：神童傳奇化

觀看《音樂人生》試映會當晚，導演張經緯也特別前來和觀眾交流。他提到最初和百老匯電影中心談上映事宜時，電影中心方面也怕它以紀錄片的名義推廣會很難 sell，於是最後便以傳記片作招徠。觀乎電影預售爆滿兼加場再加場的情況，以及觀眾及評論界的熱烈反應看來，《音樂人生》很可能成為今年本地獨立電影的一個小奇蹟。電影以傳記片而非紀錄片來定性，似乎也真的更適合，因為電影在一開始時已選定了立場，為被譽為近年香港音樂神童的黃家政立傳。

本身同樣熱愛兼修讀音樂的張經緯，2001年在聯校音樂節發現了數位才情洋溢的音樂神童，最終選定了當時只有11歲的黃家政，拍攝一部有關他音樂生活的紀錄片。當時導演更特別跟他和他的家人到捷克，紀錄他在外地演奏的點滴，側寫他如何深受醫生父親的影響，年紀輕輕已對自己要求嚴格，甚至鞭策哥哥妹妹勤練樂器。電影本來也就以此作結，直至前年導演找到資金，才令這部傳記片得以延續，再次找來黃家政訪談，了解他的心路歷程。

導演的誠意和毅力固然可嘉，令人佩服，然而作為觀眾，我們看到的只是11歲和17歲的黃家政，當中六年間究竟他的家庭出現甚麼變化，他和家人(尤其是在片中缺席的母親) 的關係如何，電影都因受制於客觀條件而無從交代。導演花了大量篇幅刻劃黃家政日常排練和率領同學參加音樂比賽的場面，從而帶出他反對音樂淪為比賽手段的堅持，再旁及他對宗教和人生的想法。從教育層面來看，黃家政那追求完美，對音樂的執著，鄙視比賽功名的想法，確實能令盲目迫兒女學琴的家長有所反思。然而，作為紀錄片，《音樂人生》卻略嫌傳奇化，角度也很精英主義，除了練習和參加比賽，電影甚少交代他在音樂以外的生活。17歲的黃家政對著鏡頭說不能原諒父親有外遇，也有反過來操縱鏡頭和導演的感覺，主體和客體關係錯綜複雜，甚至可能被聰明的黃家政逆轉，這可能才是電影最有趣之處。

《殺人犯》:是 cult 是爛是場夢？

如果明年生果日報重新舉辦以表揚爛片為宗旨的金話梅獎的話，我相信《殺人犯》一定會在無甚異議的情況下順利入圍。觀乎優先場觀眾的反應，我便知道有這種想法的，肯定佔了大多數。當一些本來應該驚心動魄的場口變成笑位，你便知道電影出事了。《殺人犯》出事的不是郭富城，與其說觀眾看到他的演出而大笑，我寧可為他辯護，將責任歸咎在編劇和導演身上。

《殺人犯》的編劇是數年前在城大創意媒體學院畢業，其後被曾志偉發掘編寫《江湖》的杜緻朗。早前她接受電台節目訪問，表明希望每次寫劇本都要觀眾始料不及。她這次確實實踐了她的宗旨，我不但對她的劇本始料不及，更演變成在笑與不笑之間的進退失據。笑，是因為劇情鋪排不合情理兼可笑。不笑，是因為我會好心地懷疑故事的爛其實可能是刻意的，因為當爛去到一個萬劫不復的境地時，它很有潛質變成cult。因此，當我看著那個所謂的真相逐漸被揭開時，我會期望它的不合理可能是故意的。當然，愈看下去我便愈發現我的想法是癡人說夢。尤其是當我看到導演和編劇很用力地營造的壓迫感是如此虛弱，風格是如此煞有介事時，我便明白，他們真的很用力，用力地為搞 twist 而搞 twist，結果真的成功令電影徹底被扭曲。

用力的不但是編劇和導演，還有一眾苦心演出的演員。郭富城的瘋狂成為笑位罪不在他，而是劇情的空洞和荒誕。所謂的twist ，根據影評道德不能踢爆，值得一提的反而是無敵星級幕後陣容。負責攝影的李屏賓，為王家衛電影配樂的梅林茂，香港資深美指文念中，今次就像被有錢人家父母請來為想拍電影的兒女效力。電影的氣氛向《七宗罪》和《凶心人》和《20世紀少年》取經，影像則取王家衛式的意像符碼，無奈經常出現的落日，荒島，飛鳥，除了是自然景色外別無其他意指。想來我也不應太怪罪編劇，因為她真的太年輕，才會令天馬行空的故事凌駕應有的生活實感和可信性。

《巨乳排球》:勵志的寶礦力

一切應該有的，全都有了。陽光，夏日，汗水，運動，鄉郊，學生，老師，以及被看不起的學生，曾經犯過錯的老師，還有他們身邊支持和輕視他們的老師校長和同學，形成了一個強大而密不透風的勵志網絡，成為了這部包含所有典型勵志片 checklist 必備材料的《巨乳排球》。

《巨乳排球》片名確實震撼，只是電影其實掛狗肉賣羊頭。飾演老師的綾瀨遙即使座擁驕人身段，以她今時今日在日本娛樂圈的地位，當然要惜肉如金。被視為廢柴的排球隊男生連發球都不會，愿意發憤圖強，全因老師承諾如果他們贏出比賽後會讓他們看自己的胸（電影字幕愛用咪咪，再一次把胸部去性化和可愛化）。結果學生當然是輸掉比賽，否則導演便可能要找AV女星來當替身露肉。

影片以綾瀨遙作招徠，但她卻只是延續她在《開心直航》的誇張表情和卡通化演技。或者她已經很努力，但最終卻仍不幸難脫花瓶之感。據說電影改編自70年代的真人真事，因此電影版也索性將時代背景設定在應該還很純真的70年代，因為這樣才能令故事入信。綾瀨遙飾演的老師教國文，本身不懂打排球，為了激勵學生而自己狂煲排球速成書，甚至為了將來可能要讓學生看她的胸而不想與男友歡好，充滿著一廂情愿的天真。弱男生與激勵他們的女老師這個組合，和當年的《五個撲水的少年》異曲同工。

我有理由相信，日本觀眾之所以對這種拍過無限次，只是運動類型被換掉的青春寶礦力式勵志片依然受落，是否因為日本社會實在太令人絕望，大家都希望透過這種近乎 propaganda 式的電影尋覓丁點安慰，至少分到一刻的self-help 泡沫？我不想說《巨乳排球》不好看，因為我肯定有人看完後會大受感動。我反而想知道的，是萬一學生贏了，日本人會認為老師應該真的露胸嗎？把老師到時的矛盾心境拍出來，可能更加有趣。

《天水圍的夜與霧》

天下間大抵沒有甚麼比自卑和缺乏安全感的男人更可憐和更具殺傷力，《天水圍的夜與霧》是社會悲劇，同時也是男人無法面對中年危機的悲歌。任達華飾演的裝修師傅李森因為失業而終日無所事事，從內地來的老婆(張靜初) 到茶餐廳工作，當老公的因為無工開，過分得閒而胡思亂想，甚至跑到茶餐廳監視老婆，怕她紅杏出牆。一切問題，源頭就在於他無法面對老婆的社會地位和能力比他高，源於他不能接受自己性別定型為他界定的無能，最終令這些日積月累的壓力逐漸爆煲，演變成不可收拾的倫常慘劇。

和《天水圍的日與夜》相比，《天水圍的夜與霧》的基調可謂南轅北轍。許鞍華近年積極回歸她最擅長也最喜愛的社會寫實題材，巧合的是《姨媽的後現代生活》、《天水圍的日與夜》和《天水圍的夜與霧》，敘事重心都是女性。《天水圍的日與夜》溫情洋溢，《天水圍的夜與霧》潛藏危機。難得的是許鞍華在處理這宗新聞事件時，沒有很典型化地把李森一家描述成問題家庭。相反，電影頭半部一直細緻寫實地描繪李森一家的日常生活，再慢慢交代李森的心理變化，以及回閃和太太以前在內地初相識時的溫馨日子。電影看得令人沉重，正是因為它很有效地刻劃了看似正常背後潛藏的不正常和混亂，悲劇的罪魁禍首是李森，但觀眾卻同時也能體會他的痛苦和壓抑，不會令他純粹淪為面譜化的殺人狂。從風平浪靜的日常生活中，再慢慢把觀眾捲進旋渦，爆發力當然更大。

許鞍華以寫實風格見稱，電影中的王曉玲積極求助卻因建制問題處處碰壁，暗批香港社會福利制度和警方的漏洞，久違了的羅慧娟飾演王曉玲在庇護中心的姊妹也十分搶鏡。《天水圍的夜與霧》讓人悲嘆，但個人而言還是較喜歡《天水圍的日與夜》，畢竟，在平凡生活中拍出細膩溫情，似乎更有難度。

《變種特攻狼人外傳》

當年看X-Men大結局，電影公司表明不會再推出任何後續篇，但既然票房和觀眾反應都是如斯熱烈，如意算盤當然也要繼續打，讓X-Men以近年荷里活大熱的前傳方式繼續承傳。

和以往數集不同，今集的敘事焦點落在狼人身上，解構他如何發現自己的異能，如何和兄長由並肩作戰到反目成仇，如何和女友被迫分離。打打打打打。由一開始到終結，整部電影都是以打掛帥，當然，動作場面設計非常流麗，CG特技也很出色，如果你愛打機的話，更可把電影當成是一場遊戲示範，牌王與狼人及他的哥哥 Victor對戰，更是 game味十足。

不是說CG有罪，作為娛樂官能片，《變種特攻狼人外傳》絕對合格有餘兼毫無悶場，只是奇怪之處是當我一直在看的時候，卻漸漸發覺狼人面目模糊，原因不是因為對上一部 X-Men已有數年之久，而是當我愈看他時，卻發現他和其他 Marvel系列的英雄十分相似：不認同國家體制、心愛的人被殺、然後踏上復仇之路，一切在預計之中但又不會讓你覺得悶那種。只是和 X-Men相比，思想層面卻不及前幾部出色。X-Men之所以吸引，是因為它涵蓋了非常豐富的政治意涵，X-Men一眾變種人被社會視為異類，被主流排斥，想融入大眾但卻困難重重，甚有反映社會少數族群處境的況味，大大增加了變種人的閱讀層面和思想空間，然而本片卻較微觀，把焦點放在個人起跌，讓狼人成為獨當一面的悲劇英雄，少了宏觀視野。

原本因為異能而被招募當特種部隊的狼人，抵受不了終日殺戮的噩夢，繼而辭職，但卻反被組織追殺。他的軍官好戰而且野心無限，更認為要保衛國家便必須先發制人，言論甚有當年布殊的味道，算是對美國人以自衛為名反成侵略者的行徑的諷刺。影片也加入了韓裔男星 Daniel Henney 飾演 Agent Zero，但卻始終仍是負責行行企企，負責成為被狼人戲弄的蠢蛋。片中狼人長生不死，但如果不死的代價是失去記憶，那又應該如何自處？這種生不如死的痛苦，倒是讓人觸動，說不定這橋段會成為下集的素材。

《永久居留》

To strip, or not to strip. This is the question. 不過，對於《永久居留》的導演雲翔來說，裸露，根本不應該是問題，對裸露產生疑問的，其實只是觀眾和影評人。上回他的處女作品《無野之城》鬧得滿城風雨，即使影片成績不算特別優異，但我卻認為電影極具社會意義，尤其是當電影海報因一名巴士乘客懷疑男主角沒穿褲，而令巴士公司勒令回收巴士站所有廣告，這種荒誕事本身已是 drama。

因此，這次雲翔的《永久居留》繼續歌頌男體，先別談究竟有沒有需要裸體這討論層面，我已很佩服他那種不肯妥協，跟主流對著幹的精神。老實說，上回看《無野之城》，雖然覺得雲翔其志可嘉，但電影既要談棒球又要說同志情誼，顧此失彼，今次的永久居留，雲翔融入個人經歷，在主角愛上直男的主線上，旁及他對人生和死亡的看法。或者這次雲翔說的某程度上是自己的故事和想法，因而令命題更加直接明確，也令劇情變得平順，和上部作品相比，更有進步神速的感覺。片中裸露場面固然少不了，但已比《無野之城》來得自然得多，少了為露而露的賣弄。

電影由主角雲海小時候在內地與祖母相依為命開始，繼而描述他對自己性取向的認知，和家人的關係，以及不同的戀愛啟蒙和經歷。雲翔這次找來邱禮濤掌鏡，更到多個海外國家取景，攝影和美術都花了不少心思，講故事的技巧也比之前圓熟得多。雖然雲海和男友到日本泡溫泉度假的戲分甚有《非誠勿擾》式的旅遊特輯況味，但也無傷大雅。影片最動人的除了是似有若無的同志情，還有雲海與男友母親的相處相知。男友母親的離世，映襯新光戲院和一切香港舊物的消逝，貫徹雲翔的本土情懷。片中雲海經常因為命理師說他活不過30歲，令他反而活得更積極，最終他逃過劫數，活得長命，欣然面對和擁抱死亡。生命這樣開了他一個玩笑，是祝福還是諷刺？戀愛或死亡，同樣都是無法掌握。愛，可能比死更冷。或者，對雲翔來說，人生中的「永久居留」，只是一種理想中的狀態。

《赤色風暴》

火紅年代總是浪漫的。對於60年代的歐洲大學生來說，共產主義之所以令他們趨之若騖，正是出於一份過份天真，甚至可以說是因為無知而引伸出來的浪漫。《赤色風暴》以60年代席卷歐洲的學運為背景，堅信只有共產主義才能救世界，行徑類近日本赤軍的 RAF 組織成員打劫銀行、綁架領事館職員、甚至騎劫客機、一切只為推翻他們眼中腐敗無能的資本主義體制，企圖用極端暴力的手段改變社會，然而問題是他們究竟有沒有想過一旦社會真的能被他們改變，他們能確保自己不會成為體制的一部分，仍能保持他們的崇高理想嗎？

對於他們來說，答案當然是未知，因為他們根本可能沒有想過。片中的 RAF 成員這邊廂搞共產革命，那邊廂倡導嬉皮式的浪蕩生活，一頭栽進胡志明和哲古華拉的偶像崇拜，到中東恐怖分子陣營訓練，無視軍紀，甚至把軍營當成天體營。當中的熱血和無知，註定是年少輕狂的專利。電影片長兩個半小時，當中夾雜不少新聞片段，加強電影的紀實味道，頭半小時電影已以非常密集的槍戰、打劫、越獄等刺激場面吸引觀眾，然而故事對人物的描述卻並不深刻，個個角色都幾乎一樣，全都是為理想而戰的盲目信徒，卻沒想過理想可能會是一場騙局。中後段RAF 一眾成員被判入獄，審訊和監獄場面來回穿插，但卻過於重複及緩慢，欠缺應有的張力。RAF 的第二代成員為營救前輩而劫機，也甚有純為營造氣氛和動作場面之感。導演花了不少心力重構70年代的德國社會，資料搜集也極為認真，只是面對大量史實和資料時卻稍嫌吃力，處理繁雜人物時更顯得蜻蜓點水。

看著片中聲援胡志明的海報和哲古華拉的真實片段，我更覺當年的共產主義原來早已被浪漫化和神化。沒有經歷過共產政權的新生代聲嘶力竭誓要解放宇宙，說穿了還不過是葉公好龍，就像早前說六四事件其實是被傳媒誇張渲染的港大學生會會長。無知和傻，確實是他們的專利。

《神鎗手》

如果每個成功男人背後都有一個女人的話，那麼《神鎗手》則一如所有英雄類型電影一樣強調陽剛，女人本來就應缺席。有趣的是，林超賢在打造這個百分百硬朗的男性世界時，也加進了幾個和男主角緊扣的女性角色，而我最感興趣的，倒是既然這些女性角色佔戲不多，對劇情的影響也未必重要時，為何電影仍特意作此安排？或許，這正是因為林超賢和編劇吳煒倫希望在過度男性化的劇情中，加入一點綿軟的感情，令角色性格和層次更加豐富。

我以女性角色和她們與片中一眾猛男鎗手的關係開始，無非就是希望在非常典型的《神鎗手》中找出一點有趣的脈絡。說電影典型並非貶義，相反，林超賢的厲害之處，在於對警匪類型電影有獨特的洞察，而且拍起來節奏明快，毫不拖沓。《神鎗手》的片長是最標準的個半小時，對愛看動作片的觀眾來說絕對能過足癮。片首的夜晚村屋鎗戰，帶出神鎗手在執行任務時的果斷和決策力，同時透過任賢齊飾演的隊長解釋有關鎗手必須注意的技術性資料。片中的集體受訓場面實況味濃，令我想起他數年前的作品《重裝警察》。不同的是他這次希望為劇中人物注入些許性格，把範圍由集體收窄成三個男人。

任賢齊在片中飾演表面正直的隊長兼教官方克明，但原來背後有一段連自己也原諒不了的過去；陳冠希貫徹他的浮躁戲路，飾演有才華但心高氣傲的O 仔；較有發揮的反而是亦正亦邪的黃曉明。因為一次任務中的意外，令他飾演的最 top 神鎗手凌靖前途盡毀，甚至因為方克明的假證供而落入萬劫不復的下場，令他變得憤世嫉俗。方克明與凌靖及O 仔的關係亦友亦敵，甚有男人之間既互相依存互相欣賞卻又同時互相排斥的微妙 bromance。方克明那有自殺傾向的前妻、O 仔那個出場一分鐘的女友，未必對劇情起了甚麼重要作用。真正顯出俠骨柔情的，反而是因不能接受妻子意外身亡而幾近瘋狂的凌靖。他對亡妻的思念和深情，暗地裡正好呼應著林超賢前作《証人》中的張家輝，鋪排未必十足，但卻足以讓人無奈。

《新宿事件》

我喜歡爾冬陞，因為在他的電影裡，我總看到深厚的情感。然而，我也同時有點怕爾冬陞，怕他在電影中經常無端的加插一些格格不入的說教內容，令原本非常順暢的鋪排突然變得像教育電視，就像當一眾華人在被日本人歧視，被黑幫分子稱為支那狗時，態度開放思想進步的日本黑幫老大會突然嚴斥屬下，並教育他們，指出新宿在戰後本來是一片廢墟，全靠華人的力量重建，痛斥他們的無知行為，令對白因為要灌輸訊息而變得不自然。

《新宿事件》可說是爾冬陞四年前《旺角黑夜》的一次另類延續，同樣都在描述內地人在陌生的環境裡掙扎求存的故事，只是當年闖蕩香港的內地殺手和妓女，換成了今次在東京謀生的華人黑幫。一眾內地黑市移民飄揚過海，為的是尋求更好的生活，然後，因為生存，他們被迫放棄自己原先的夢想。

成龍在片中飾演本來只想平靜生活的鐵頭，到東京打算尋找昔日女友，卻發現她已嫁給日本黑幫老大。鐵頭誤打誤撞被推舉成連自己也沒想過的黑幫大佬，但他卻仍堅持屬下不可觸碰毒品，也就是說，當黑幫沒問題，但不能碰毒品。吳彥祖飾演的阿杰本來性格溫純，但卻因為無辜被斬而性情大變，最後走上販毒之途，然後不得好死。命運對他開了一個大玩笑，而電影也同樣暗藏教訓，希望讓人明白販毒帶來的悲慘下場，警世程度與爾冬陞前作《門徒》不遑多讓，延續他一貫以片載道的寫實風格。

電影全部在東京拍攝，極有實感，而街頭鎗戰和黑幫圍剿等場面也很有張力。或許是爾冬陞太過希望追求真實感，片中的打鬥場面都非常暴力，吳彥祖被斬手，以至後段死時的情景都血腥得令人難以招架。鐵頭為了上位而殺日本黑社會頭目，情節鋪排卻流於簡單。成龍近年飾演落難英雄，很能拋開自己過往的包袱。不過，當一切血腥和暴力最終化為無有，爾冬陞要問的，其實還是一個值得深思的問題：如果當本來處於邊緣的人得到權力，他們會否變成當年欺壓他們的當權者？說到底，《新宿事件》的題旨，探討的還是人性中不能被輕易解答的灰色地帶。

《舞吧！昴》

四平八穩是不是罪過？未必。至少我在看《舞吧！昴》時，沒有試圖看錶，也沒有覺得甚麼不妥。《舞吧！昴》改編自日本漫畫，內容描述自小便有芭蕾舞天份的女孩昴，如何憑著自己的努力奮鬥，最終發揮所長，成為出色的舞者。和一般勵志片不同的，是她不是那種只能靠後天努力來彌補先天不足的普通人，相反，她本來已經有天賦本錢，成功幾乎是必然的，只在於她怎樣行和怎樣到達目的地。

勵志片要具備的元素，《舞吧！昴》其實都已經有齊。電影以芭蕾舞為題材，但卻不是《Billy Eilliot》，因為主角昴並不像Billy Eilliot般連學芭蕾舞都怕被人笑，學舞過程中也不見得有什麼特別的苦難。相反，因為亡弟的緣故，令她更堅決學舞。昴的弟弟本身也想學舞，但卻因病過世，昴天才橫溢，但開頭卻因得不到點化而被芭蕾舞導師苛責，同樣有跳舞才華的兒時同伴兼友人對她既羨慕又妒忌，全都旨在令昴激發鬥志。最典型的，還是昴在學舞過程中，還因籌學費和生活費而像游龍戲鳳中的舒淇一樣，在夜總會當跳舞女郎，當中當然也不乏由桃井薰飾演，行為大癲大肺，內心卻溫柔無比的夜總會老闆娘，負責鼓勵昴奮鬥。因此，當昴接到通知要到海外比賽而要離開夜總會時，以至在比賽中面對突如其來的衝擊，那種感動和肉緊，也完全是預計之內。

《舞吧！昴》的節奏平穩，雖然所有事情和劇情進展全都經過精密算計，但觀看時總算順暢。李志毅數年前執導魔幻廚房後重出江湖轉戰日本，技法依然圓熟，或者正是這個緣故，令原本可以一早收工的電影仍能繼續留住觀眾。電影由香港電影公司投資，有趣的是當大家對內地市場患得患失之時，電影把眼光放得更遠，找來日本演員之餘，也不忘讓偶像組合東方神起客串唱歌，之後又到上海拍攝舞蹈大賽戲份，似乎希望把電影的規模和視野推演至整個亞洲市場。這種新型運作模式，似乎比電影故事本身更有趣。

《禮儀師之奏鳴曲》

看完《禮儀師之奏鳴曲》，周圍的觀眾都在議論紛紛，問身旁友人在哪一場哭，哪一場最感動。如果，我們真的要以非常港式觀眾的心態，以有幾多感動位來衡量是否值回票價，又或者要像消費指南般圖文並茂地指出幾分幾秒有個必喊位，何時何刻最讓人戚然心動，那我倒是說不出來。看著觀眾興高采烈地談論哪一個位最感動，我卻想來想去也答不出。答不出不是因為電影不感動，相反，我看完電影後仍一直在回味當中的細節，感受當中對生命死亡、職業歧視、社會階級、人生志向、男人之苦、婚姻危機等的反思，而這些都很難以單純一兩個場面來概括。

本木雅弘飾演的大悟，本來是一個躊躇滿志的大提琴手，但其後因為樂團突然倒閉，與妻子一起返鄉，計劃重新開始。失業的他在偶然機會下找到「旅途助理」一職，誤打誤撞下開始了當實情是殯葬助理的禮儀師一職。禮儀師在葬禮時會為死者淨身祈福，而電影也特別安排大悟遇上不同背景的死者和他們的遺屬，藉此帶出他眼中周邊人等對死亡的看法。死亡本來可以很沉重，但導演卻選擇以較輕鬆泰然的態度處理。死者中有愛作易服打扮而未被父母接受，也有家屬在祖母離世後選擇以開開心心的形式送別，觸發了大悟重新認識死亡。

了解和尊重死亡是電影的題旨，但電影的層次卻不只於此，而是透過大悟當禮儀師的安排，反映日本社會對某些職業的歧視。大悟為死人工作，讓死者得以有尊嚴地走完人世最後一程。對死者的尊重，正好反襯著生者的無知和偏見。大悟的妻子和朋友知道他當禮儀師後紛紛與其劃清界線，認為這種工作太卑賤太污穢。看著大悟開頭為了隱瞞妻子當禮儀師一事，每天回家前都到澡堂洗澡洗去屍體味道才回家，我才明白，電影在探討生死的同時，其實也是一部變了奏的男人之苦。因為當了禮儀師，明白死亡的意義，也令大悟開始重新接納拋妻棄子的亡父。透過死亡來參透生命之道，才是影片要帶出的道理。入場時請拋開官能式觀影態度，讓自己靜下來來細味，效果自會更佳。

《潮拜購物狂》

有夢真好，最好的還是點石成金，心想事成，無論有多瘋狂的夢也能實現。《潮拜購物狂》雖然沒有甚麼大卡士，故事也不甚了了，但仗著《色慾都市》式的包裝和標榜靚人靚衫的號召，我估計在香港仍會有一定的捧場客。《潮拜購物狂》不但有平凡女與貴公子相戀的《流星花園》30歲版劇情，還有華麗衣服任穿任買，最後更有買物女獲得時尚雜誌垂青邀請加盟的情節，所有都會女性應該發的夢，主角Rebecca 全都發了，而且最重要的，是把這些本來應該是天方夜譚的夢都實現了。後金融海嘯年代的 American Dream 不再是努力發憤靠雙手打江山，而是不斷豪買然後懶理卡數，就像片中的 Rebecca 一樣。

說這部電影是一個夢真的沒錯，本來 Rebecca 只是一個在園藝雜誌工作的小編輯，但愛 shopping 的她因為 “I have a dream”，所以希望到高檔時尚雜誌當其 fashion editor。她努力地希望實踐自己的夢，但最終卻誤打誤撞地闖進了同集團的財經雜誌，靚仔總編明知她對財經一竅不通，Rebecca 在被炒邊緣卻突然因為一件買錯了的 cashmere 而發現驚世省錢絕橋，突然令許多門外漢讀者懂得投資之道，突然令本來奄奄一息的雜誌人氣急升，突然令她這位購物狂成為媒介名人，突然令上司覺得她很可愛。太多的突然，某程度上也可令觀眾看得爽，因為這是一個集體的夢。當美國人面對朝不保夕的不景氣，自然也想像 Rebecca 一樣發個好夢。

《潮拜購物狂》找來 Patrick Field 當形象指導，自是要承繼《穿 Prada 的惡魔》和《色慾都市》的繽紛華麗，飾演Rebecca 的 Isla Fisher 形象也算討好，而其醜小鴨形象與被時尚雜誌總編與名模看扁的情節，則是《Ugly Betty》 的疑似再現。最後她還清卡數，婉拒時尚雜誌總編的 offer，對物質主義的覺悟則似是向《穿 Prada 的惡魔》的致敬。看著 Rebecca 那欠超級卡數也不會被黑社會追數、只有在楊千嬅電影中才會發生的幸運遭遇，我只是在想，如果同樣當編輯的我也能像她一樣實現都市 fairy tale 美夢，我也願意長眠不醒。

《換命謊言》

很久沒有看過這麼一部電影，會令我在看完後久久未能平復，努力地四處向親朋戚友推介。奇連依士活近年愈老愈有火，難得的是他老人家有魄力得來還部部戲都震撼人心，先別說故事中對人性的深度探索和窺視，在塑造女星方面更是別有一手。當年《擊情》令 Hilary Swank 勇奪奧斯卡，今回奇連依士活可是更上層樓，同樣以 heroine 抵抗命運的悲情遭遇為主線，洗盡本來被定型為性感尤物的 Angelina Jolie的美艷鉛華，有本事令她脫胎換骨，盡情發揮，甚至回復她早期《Girl Interrupted 》時代的好戲神采。

Angelina Jolie 飾演的 Christine 和兒子相依為命，在電話公司當主管，獨力撫養兒子，生活本來無憂，怎料兒子突然失蹤，當警方宣稱找回她的兒子時，她卻發現眼前人根本不是自己的兒子。她抗議警方的草率，結果無端被送進精神病院，最後得致力反對警方弄權的牧師幫助下，終於沉冤得雪。厲害的是電影以這宗發生在二十年代的真人真事改編，將原本可以是很循例的懸疑橋段，加入大量有血有肉，甚至因為過分深刻真實而令人屏息靜氣的人性。尋兒經過固然曲折離奇，但更重要的，是電影要我們在同情 Christine 之餘，反省何謂公義和真理，而這種省思更可跨越時代的界限，放諸今時今日同樣適用。

Christine 如此一個脆弱女子，以個人的力量抵抗強大的國家機器，面對警察的多番陷害和誣蔑，仍然能堅持撐下去，這種捍衛真相的能耐已能叫觀眾既肉緊又痛心，但影片最動人和人性化之處，在於當專殺小孩的兇殘殺人犯落網後，殺人犯面對 Christine 時，不肯交代自己有否殺死她的兒子。Christine 就憑著她的不死信念，繼續不辭勞苦的打聽兒子下落，堅持兒子仍在世上，相信一個可能已經不再存在的「真相」。殺人犯在死刑前信主蒙召得以救贖，但卻令 Christine 留下一輩子的遺憾，帶著很可能是自我欺騙的所謂信念而度過餘生，這，才是人生最無情的諷刺。

《游龍戲鳳》

幸福是一個玻璃球，從天上掉下來後，變成散落四周的碎片。每個人也可以去撿拾，也就是說，每個人都有權追求和得到幸福，至於獲得多與少，就要視乎你有多努力。正如戲裡劉德華和舒淇多次強調，《游龍戲鳳》想說的，正是幸福必須由自己爭取的道理。劉偉強雖然不是愛情片專家，而他執導的愛情片也總會流露著一點點現實 (韓式悲情《雛菊》除外) 味道 。這次他找來阮世生和鄧潔明編劇，正是用非常現實的都市愛情元素來編織一個你明知是 fantasy，但也會看得開開心心的童話。

劉偉強很聰明，他明白要令觀眾相信一個不太可能的 fantasy，便需先讓觀眾置身於不熟悉的環境。電影特地到澳門拍攝，先送上葡國風情石仔路加教堂，然後再來華麗光鮮的 MGM Grand，成功令我們投入浪漫氣氛準備發夢。舒淇是好心單純賭場荷官，希望到紐約實現學舞夢想。劉德華是億萬富豪，因最典型的錯摸誤會和舒淇結識再拍拖。劇情可以是老套得不得了的例牌菜，可幸阮世生編愛情片向來有其一套，不斷地在 fantasy 中適量淋上理智的冷水吊觀眾癮，讓我們在發夢之時，也看到浪漫背後的現實和愛情中不能抹殺的計較。

電影以劉德華和舒淇之戀為主線，開頭略嫌是《與龍共舞》 (一樣由劉華飾演太子爺，一樣也有個不知他身世的張敏) 的另類變奏，好看的是當舒淇知道劉華真正身分後的心理變化，以及兩人在愛情觀及階級徹底迴異下帶來的張力。最令人驚喜及好笑的，反而是何韻詩和張涵予一段。企業高層搭內地裝修工人，最終何韻詩因被張涵予的單純和真誠感動，跨越階級障礙相戀，相信也能引來一眾 OL 的共鳴。林嘉華追求帶著女兒的單親母親，關係描寫也很有現實感。看著劇情發展，雖然我們明知最後劉華和舒淇會大團圓，但我們也已經不會再介意劇情是否可能，也不會再為劉華最終在路環教堂前當著一眾親友面抱得美人歸是否例牌而質疑，只要這個夢能令我們發得開心便已足夠。至少，看完電影，我們會有一刻相信周圍可能真的有幸福的碎片。

(將刊於1月31日明報周刊 MPW)

《馬利與我》

很有趣，《馬利與我》的原版海報本來就只有馬利這隻可愛小狗，但一來到香港，可愛小狗頸項上隨即被架上了完全不相關的紅色高跟鞋，細看之下，才發現這部電影的導演原來就是《穿 PRADA的惡魔》的同一導演 David Frankel，所以片商也就索性食髓知味，大造《穿 PRADA的惡魔》文章，作為觀眾入場誘餌。我只是在無聊地想，有多少觀眾會因為看見那隻「九唔搭八」的紅色高跟鞋，即使本來沒有入場意欲，單單因為 PRADA 效應而買票？更何況，兩部電影雖然出自同一導演，也一樣是改編流行小說之作，但無論題材和風格都相差十萬八千里，根本沒有必要如此宣傳。

傳統智慧告訴我們，但凡有可愛小狗做主角，觀眾其實已經會心甘命抵。優先場觀眾也一如大部分同類電影觀眾，每當馬利像小人兒一樣看著主人，或者淘氣地玩耍時，必定會發出此起彼落，語帶讚嘆兼橫跨三四個音節的OH 聲。故事本身由 Owen Wilson 和 Jennifer Aniston 這對年輕夫婦出發，由兩人決定結婚並收養馬利開始，一直延伸到他們日後的婚姻和家庭生活。馬利也見證著夫婦間的高低起跌，以及他們為人父母後的心情起伏。馬利是本片主角，而導演除了花大量篇幅描繪他作為非一般頑皮狗的行徑外，對於兩夫婦的關係也有深入描寫，旁及丈夫面對事業選擇的掙扎，以及妻子既要照料馬利又要看顧小孩的心力交瘁。馬利討人喜歡當然是意料中事，只是有時馬利在片中卻反而變得像配角，除了執行奉旨頑皮的使命，整體而言卻沒有什麼令人特別難忘的場面。

影片找來 Owen Wilson 和 Jennifer Aniston，兩人飾演夫婦也算能擦出火花，對白也很有喜劇感和生活感，頗有小品電視劇的感覺。美中不足的是影片節奏有點拖泥帶水，交代一家人的生活變化也很有流水帳的感覺。雖然如此，看在可愛的馬利份上，相信觀眾也會原諒電影的平板，趁著新年合家歡溫馨一場。

《機動部隊之同袍》

一切都很有型：兩隊機動部隊人馬，在觀塘工業區狹路相逢，互相看對方不過眼，然後，分別身為兩隊人馬阿頭的任達華和邵美琪以沉著冷靜的態度，企圖制止下屬之間的不和及糾紛。任達華加邵美琪，再加上機動部隊題材，很難令人不與杜琪峰前作《PTU》 比較。

當年杜琪峰在SARS 肆虐期間拍攝的《PTU》，手足之間同舟共濟，一齊努力找失槍，甚有風雨同路共渡難關的感覺，頗能回應社會低迷氣氛。六年過去，杜琪峰旗下的銀河映像繼續遊走PTU 世界，只是這次杜 sir 只擔任監製，導演一職落在長期為他擔任助導的羅永昌身上。雖說羅永昌長期和杜 sir 合作，但這次他也明顯擺脫了杜 sir 作品中的沉鬱和宿命感，加入了自己的幽默感。

本來，一切都沒有甚麼大問題。兩隊不和的人馬因為要追蹤內地悍匪而需在深山潛行，最後發現本是同根的道理，化恩怨為情誼，發揚同袍之間的互助精神，然而當眾人一同深入山區找尋劫匪後，影片便開始進退失據。鏡頭不停同步追蹤邵美琪和任達華兩批人馬的行蹤，同時描寫各部下的處事作風性格特徵。邵美琪和同僚一度在山上迷路，甚至誤踢墳墓，無非都在鋪排虛怯人心。林雪這次延續他在 PTU 時的闖禍戲路，飾演好食懶做的因循司機，被劫匪脅持後即舉手投降，最後再利用小聰明脫險，非常搶鏡，而兩隊人馬在山上遇到四處寫字的傻漢，也為電影增加了不少幽默感。遺憾的是電影花太多篇幅交代部隊在山上的尋匪經過，處理平板，最後群匪被困教堂，警匪交戰雖無賣弄花巧且節奏明快，但仍難掩《同袍》的電視電影風格。電影在兩隊人馬上山前鋪排的硬朗型格，卻因過長的追捕劫匪過程而被沖淡。電影希望令各部下都有不同性格本屬無可厚非，然而其中阮民安飾演的少爺兵部下極度柔弱，似乎削弱了他作為機動部隊成員的可信性，也因而令一眾隊員的行山過程變得有點像《Survivor》 式的野外求生節目，成為了兒戲的雞肋。

方大同《橙月》

方大同在頒獎禮中表明會繼續不唱廣東歌，作為歌迷，我當然不覺得此舉是為了市場或者是如外人猜度般是玩高姿態。只要你聽過他那華語樂壇中罕見的 soul 調聲線及R & B 曲風，你便會明白他的歌詞根本不能用廣東話傳達。

新碟橙月一如以往，由方大同親手包辦所有作曲。如同封套內頁的閒逸感覺，整張大碟的曲風也非常懶洋洋。大碟第一首歌《Singalongsong》 全英文上陣，已令人凝神貫注。方大同的曲風不容置疑，難得的是他這次歌詞選材比以往更輕鬆有趣，農夫作詞的《小小蟲》甚有害羞大男孩的青澀純情，《1234567》更有著難得的佻皮，如果幾天 / 沒鬥嘴/ 全身感覺/ 都不太對/ 早就習慣/ 妳出招/ 我奉陪/ 1234567/ 愛上妳了/ 慢幾拍。官方宣傳資料說「橙月」並非月亮，而是夕陽西下的意態，象徵著對愛情的無限浪漫想像。我倒認為橙月這張大碟，最適宜在慵懶的周日午後播放，即使甚麼也不做，就這樣按著重播再重播，你也不會感到單調重複，大抵，這就是方大同的獨門音樂魔法吧。如果你要我選必聽歌曲，對不起，抉擇實在太難，還是由頭聽到底吧！

《停車》

喜歡台北的人，相信也會喜歡《停車》，《停車》拍出了一個不一樣的台北，透過張震遇見的一系列人和事，仿如襯托出台北的性格：沉鬱、瘋狂、躁動、不安、流徙，似乎也能解讀成台北人集體情緒投射。張震和桂綸鎂是男女主角，但其實真正的主角，卻是一人有一個故事的邊緣男女。

片中張震飾演的陳莫，在母親節的傍晚駕著車子，途徑糕點店時打算買精美蛋糕回家討老婆歡喜，修補一下二人冰封了的關係，怎料從糕點店出來時，卻發現車子被另一輛車攔著去路。當陳莫四出到附近大樓尋找車主時，冷不防踏上一段他想也沒有想過的旅程。接著下來的故事，便有點像 Jim Jarmusch《Night on Earth》一樣，在一晚內開展一段段奇遇。本身是資深廣告導演的鍾孟宏，首次拍攝長片已有令人滿意的水準。或者是本身背景使然，全片的攝影、美術和鏡頭運用都明顯看出下了不少工夫。影片的場景簡單，就在暗夜空無一人的老區大同區拍攝，荒涼的街道、殘破的大樓、古怪的人物，本身已能成功烘托出蕭殺落寞的氛圍，與陳莫夫婦的冷漠關係遙相呼應。

《停車》的故事、佈局以至結構都非常嚴密，嚴密到甚至可以說是滴水不漏。陳莫因泊車問題而四處奔波，首先遇到兒子因犯事被捕，憶子成狂的失明母親，然後再遇到曾經當黑幫，後來退隱江湖的獨臂理髮師，還有因失業而被騙到台灣賣淫的大陸女子，之後又碰見欠下貴利的失意香港裁縫。整部電影就像buffet，應有的元素全部具備，每段故事都鋪排適中，一切都非常恰如其分。停車被擋在台灣是常見的社會現象，而導演也巧妙地將之發揚，讓停車變成人生困局的象徵，片中各人的遭遇，也很有一種走不出去的悲涼。一夜之間遇到各式各樣古怪人等，每個人的故事都超級 dramatic，看起來卻似乎有點計算，也因而令《停車》成為了一部非常典型的影展類電影。觀影過程是有趣的，至於我是喜歡《停車》還是喜歡台北，似乎已經變得不重要了。

《梅蘭芳》

一個飄著細雪的淒冷午後，當已婚的梅蘭芳 (黎明) 正因孟小冬 (章子怡) 的傾慕而心猿意馬，躊躇不前時，他的經理人兼啟蒙導師兼最要好的朋友邱如白 (孫紅雷) 掏盡心肺，勸孟小冬離開梅蘭芳，原因不是出於他潛意識中可能對梅蘭芳存有的操控慾，而是以孤單的必要為理由，說明如果沒有那種孤單感，梅蘭芳就不會有今天的成就，只有繼續孤單，才能令他更上層樓。然後，梅夫人福芝芳也不忘跟孟小冬坦白陳情，明言梅蘭芳根本不屬於任何人，因為他只能屬於舞台和觀眾。

梅蘭芳在現實生活中是否心境長期孤單當然尚待考證，但陳凱歌鏡頭下的他，卻總是那麼脆弱和無助。每當梅蘭芳遇到事業和人生中的重大關口時，影片總會以 flashback的手法，提醒梅蘭芳兒時學戲時，爺爺跟他說的那個紙枷鎖比喻。也就是說，只要踏入梨園，你的一生便只能按著既定的路走，不能回頭。《霸王別姬》tagline中的戲子無情，來到《梅蘭芳》中同樣適用，只是語境不同。梅蘭芳的無情不是出於無義，只是外在的壓抑令他習慣了麻木，少年時代教他唱戲的爺爺、青年時代開始掌控他事業前途的邱如白、婚後為他打點生活家計的妻子，大刺刺的籠罩著梅蘭芳的人生，讓他戴上了一個不能隨意擺脫的紙枷鎖。

孤單是梅蘭芳的宿命，而陳凱歌也很能表現他那習慣無奈的個性。接近三小時的影片中，頭一個小時都在描述少年梅蘭芳跟爺爺的師徒關係，爺孫/師徒的矛盾刻劃得相當細膩。遺憾的是影片的比例略嫌失衡，成年梅蘭芳除了和孟小冬這段禁戀較多著墨外，其餘的事跡都甚有流水帳之感。梅蘭芳不想應日軍之命演出，想出奇謀化解，然而下一個鏡頭便已是抗戰勝利。得罪了日軍的他，在八年抗戰期間究竟如何存活，影片全無交代。黎明的演繹或許備受爭議，而且被轉型成功的孫紅雷技術性擊倒。不過，話分兩頭，如果現實生活中的梅蘭芳真的是如此木訥的話，那黎明的演出倒是稱職。

《葉問》

葉偉信終於回來了！作為超級喜歡《爆裂刑警》和《茱麗葉與梁山伯》的 fan，我曾因為他拍賀歲空洞MTV 片《大城小事》而感到心痛，更為他近年和甄子丹的多番合作感到不明所以。由《殺破狼》、《龍虎門》到《導火線》，我總覺得葉偉信和甄子丹像一對被迫走在一起的怨偶，貌合神離，令影片變成甄子丹的個人武術表演。在半信半疑的情況下入場看《葉問》，難得的是葉偉信終於回歸當年刻劃小人物悲情的個人風格，令葉問成為他近年和甄子丹合作以來讓人看得最舒服的作品。

《葉問》這部電影本身改編真人真事，王家衛那邊的雙胞風波境況如何尚屬未知，葉偉信版找來甄子丹，當然是以動作場面掛帥。電影這次找來洪金寶當武術指導，好處是能讓甄子丹專心演繹自己的角色，令他不用由表演到編排全部獨攬上身，不會出現像導火線般的動作凌駕一切，個人無限膨脹的尷尬局面。難得的是甄子丹也願意收起平時的自我，沒有意圖像以前般刻意搞笑，而是認認真真地做回自己最擅長的老本行，拳腳功夫全都打得非常漂亮利落，而且沒有過往他為打而打的陋習，能真正把動作和劇情自然貫穿。

葉偉信向來不是功夫導演，而這次由於分工更仔細，令他可以花更多時間發展劇本。葉問由世家子弟淪為煤炭工人，其後被日本軍官賞識而請他教日本人功夫，最後軍官更主動提出和他較量。面對民族大義，葉問倒是寧可冒生命危險也不肯故意輸給軍官。葉偉信在拿捏這些矛盾時，沒有過火的煽情安排，而葉問對妻兒、朋友，甚至林家棟飾演的漢奸的態度，也能令葉問這個角色更加立體。我最印象深刻的，是林家棟飾演的漢奸，並沒有面譜化的大奸大惡，最後他更不顧一切反過來幫葉問，反而讓人同情和理解他的遭遇，展現小人物在大時代下的無奈悲情。葉偉信在訪問中曾表示，本來安排林家棟最後被中國人打死，凸顯他的悲慘命運。只是後來因要應付內地審查而作罷。無論如何，葉偉信這次確實是回歸了他的風格，已屬難得。

《女人不壞》

千萬別被《女人不壞》的預告片誤導！如果你看過電影的預告片，或者你也會和我一樣，覺得周迅的林亞珍造型非常卡通，認為桂綸鎂的爆粗 band 友破壞了我們對她的既定想像，不慣張雨綺由純情周星馳女郎變成貪財重利的 CEO。不過，當我看完電影，我卻發現這部電影其實並不像預告片般可笑。雖然徐克上回的《深海尋人》真的有令我如墮深海搭沉船的感覺，但這次徐克重拾久違了的瘋狂喜劇類型，再找來韓國「野蠻」系祖師郭在容編劇，效果卻比想像中出色，雖然片中仍不乏漂亮CEO 行過而令所有男同事失魂落魄面紅耳熱甚至心跳暴升，讓人難以理解的漫畫化場面，但劇情發展卻十分順暢，而且很有當代北京的都市感覺。

周迅、桂綸鎂和張雨綺三個角色，分別代表著當今中國社會三種不同背景和階層的女性。周迅是26、27歲的化驗室人員，是最典型也是中國當今新興的專業中產階層，因為發仔寒而決意將刺激愛情慾望的化學元素費洛蒙製成膠貼，最後實驗成功，吸引張雨綺飾演的 CEO 與她合作談商機，中間並穿插搖滾美少女 (桂綸鎂) 迷戀偶像的支線，令整部影片充滿活力和喜劇感。部分對白設計也很能反映人物個性，抵死睿智。難得的是片中的愛情觀絕不單一，周迅象徵的可能是時下最大路的中女危機，桂綸鎂則仍停留在迷戀明星偶像的少女階段，張雨綺更擺明只要賺錢不要男人，想大賣費洛蒙但自己到頭來卻不希望它在自己身上發揮作用。到了最後，我們才發現，愛情到底還是應該憑自由意志，而非有如神仙水般萬試萬靈的費洛蒙。

徐克鏡頭下的北京，熱鬧繽紛，有建外 SOHO 、白領西裝族和地鐵新線等象徵現代都市的符號，但同時也觸及北京當今大熱的地下搖滾，暗暗指涉商家為求發展而扼殺文化，令電影洋溢強烈的都市感覺。看完電影，感覺是意料之外地暢快，我甚至覺得，北京原來也可以是倫敦和紐約，一樣可以是 chick flick 的舞台，不讓 BJ 和 Carrie 專美。

《關於跑步，我說的其實是……》

與其說村上春樹是小說家，我寧可把他形容為一個全方位的生活達人。小說當然有繼續寫，但在打造哀愁寂寞的詩意世界同時，他也樂意和我們分享他對爵士樂和搖滾樂的見解，當然還少不了他造訪威士忌鄉的遊歷。新作《關於跑步，我說的其實是……》，結集了他25年來因跑步引發的生活所感。

由最初因減肥而開始跑步，到逐漸發展成一門持之以恆的嗜好，村上春樹談的不單是有關跑步的心得，而是如何在步履之間發現生活中的動人之處，讓他更深刻地體驗人生。難怪他說，「我寫小說的方法，很多是從每天早晨在路上跑步中學來的。」一個人在跑步，孤獨但不寂寞，倒也貼近村上春樹小說中的角色。

《死亡預告》

雖然在2008年的今天，還在談菊花與劍似乎有點過時，但日本人對死亡的執著和迷戀，以至由死亡引發的淒美和浪漫想像，骨子裡卻從未變遷，只是表現的形式不同而已。更有趣的，是近年觸及死亡課題的流行文化作品，除了探討死亡外，更對建制作出批判。《死亡筆記》中的夜神月以自己的標準警惡懲奸，挑戰法律。《20世紀少年》更將白色恐怖發揚光大，對國民進行集體洗腦。

新鮮熱辣的這部死亡預告，同樣由人氣漫畫改編，故事描述一個虛構但民情文化和日本相似的國家 (為何不能直接將其指涉為現在或未來的日本，原因實在耐人尋味)，為了控制人口，確保經濟發展，實行國家繁榮維持法。所有國民在小學入學時必須接受疫苗注射每一千人中便有一人被注入一種極小的膠囊，被選中者到18-24歲期間便毒發身亡。政府能精準地計算毒發時間，在那不幸的千分之一中選者死亡前的24小時，委任一名特派員送一張名為「逝紙」的死亡通知給當事人，讓當事人能在人生最後的24小時裡做準備。

影片由三段故事貫穿，選取的故事全都滿載親情、友情，也有對建制的反思，避開了原著漫畫中的負面故事。所指的負面故事，就是犧牲者在知道自己快將死亡後，四出犯罪。電影版的三個故事中，有是對音樂滿懷理想的青年尋夢的故事，也有盲女和古惑仔哥哥之間的動人親情。當中最有反思空間的，是第二個故事中國會女議員和她那被選中當犧牲者的兒子的關係。女議員曾因不讓兒子進行疫苗注射而被思想改造，事隔多年後成為政界女強人，更呼籲選民支持國家繁榮法，而讀書無用，被她嫌棄的兒子則成為了在家腐化的宅男，側寫當代日本社會的價值觀。由《20世紀少年》到這部《死亡預告》，當中的民眾都極需精神寄託，也因而容易被政府或政黨進行洗腦，令他們乖乖相信建制，再讓他們變得麻木。對，是麻木，一種被練就得不帶情緒反應的感覺。麻木和虛無，可會是形容當今日本社會的貼切形容詞？

《証人》

雖然我曾因為《証人》的男主角是謝霆鋒而對這部電影有所遲疑，雖然我對於他飾演的熱血幹探，在片首即施以下馬威喪罵下屬感到不明所以，但卻沒有因而令我對《証人》扣分。故事往後推展，謝霆鋒也開始進入狀態，偶像式自覺也逐漸收細。他飾演的幹探唐飛，在一次追蹤悍匪途中，不慎令檢察官的大女兒意外身亡。罪犯雖然落網，但卻指使團伙綁架檢察官的幼女，企圖迫使檢察官放棄起訴。

整部電影以唐飛營救幼女而主線，當中不乏導演林超賢最擅長的動作場面。由影片開頭的公路飛車、以至後來唐飛和綁匪 (張家輝) 在鬧市中追逐的場面都非常精彩，沒有同類電影為打而打的弊病。林超賢在拍攝雙雄追逐場面時，更拍出了香港的地道特色，由片首唐飛與同僚在元朗舊式茶樓飲茶，到在元朗街巷中與匪徒展開追逐，以及唐飛和綁架犯在北角鬧市天橋、茶餐廳及舊樓間的追逐戲時，都很有香港實感。

林超賢對動作場面的處理令人放心，而這次他更在警匪片的框架上加強了人物角色刻劃。張靜初飾演的檢察官因為寄情事業而放棄了家庭，最終更讓大女兒慘死；唐飛因為內疚而令他不惜一切，誓要救回被綁架的幼女；張家輝飾演的綁匪並不是典型的大奸大惡，對癱瘓臥床的妻子更是不離不棄。每個人都被困在自己的罪疚裡，希望彌補過失，得到救贖。驚險動作場面背後，暗藏的是林超賢對情義的探討。唐飛因下屬兼表哥 (郭政鴻) 做事不力而對其苛責，描繪的是兩老表的互諒互讓，男人間的手足情。片中每個人都活在矛盾之中，前景似乎晦暗得沒有出路。綁匪希望令妻子出外見藍天，最終雖然如願以償，但自己卻因眼疾惡化而變盲，調子非常悲觀，也為電影加添了肅殺的層次。

韓日愛與恨

上周到京都賞楓，數年沒去日本，一到關西機場，但見旅遊資訊專櫃上貼了數張韓、日旅遊年的宣傳海報。海報上柳時元和木村佳乃微笑迎客，象徵韓日友好大團結。到達大阪市區，所有地鐵站除了日文外，也英文、中文及韓文齊備。無他，近年韓國和中國內地遊客漸增，旅遊局當然也得順應時勢，加強對韓國市場的宣傳。

我喜歡韓國，但卻並沒有因此而討厭日本，反而認為兩國間既近且遠的文化差異甚為有趣。韓、日兩國向來愛恨交纏，民族性意識超強的韓國人，雖然一面去日本旅遊觀光購物乖乖進貢，但另一方面卻又同時不忘抗議日本聲稱擁有獨島主權。獨島其實是一個無人小島，可說是另一個釣魚台。然而，國土主權這回事從不分面積大小，關乎的還是國體和尊嚴。韓國人向來感情激烈，除了抗議之外，演藝紅星也紛紛走出來支持政府的抗議行動，當中最令人震撼的創舉，可說是實力唱作歌手金長勛的一系列抗爭行動。為了令國際社會和輿論正視主權問題，他更特別自費在紐約時報等全版廣告，堅持韓國才是擁有獨島主權的國家。韓國報章雜誌也紛紛開設獨島問題專版，列出大量史實，證明韓國自古已擁有獨島主權，日本政府也一於闊佬懶理，並沒就這問題作出嚴正交待。

韓、日兩國在國際層面的明爭暗鬥，其實從沒停息。韓國人一方面欣賞日本的進步，在中國興起前，日本更是韓國學生留學的熱門地點，然而，韓國人卻畢竟對日本仍有複雜的情意結，似乎未能忘懷日本對韓國殖民統治留下的瘡疤，令韓國人對日本有著非常矛盾的情感。

裴勇俊在日本有強大的師奶兵團作後盾，在某程度上其實是文化方面的反殖民，以韓流攻佔日本大眾文化。裴勇俊是否如此俊美當然值得商榷，但如果你問十個日本師奶，相信有九個會對他奉若神明，甚至為了探班而不惜經常遠征韓國大灑金錢。韓流在日本大行其道，連NDS 也要推出裴勇俊與你在身邊的韓文教育遊戲軟件，甚為誇張。反過來說，日本現實卻並無任何一個偶像能像裴勇俊一樣，在韓國獲得壓倒性的支持。韓流在日本大熱一片風光，然而近年日本社會卻出現逆韓流的現象，保守之士更認為韓流之風不可長。當然，社會是開放的，韓流也不見得因此而被打壓。日本人拜倒韓流，但卻同時對韓國日常生活文化甚為不解。雖然韓日兩國都極著重階級和禮節，但日本人的淡薄，卻與韓國人的剛烈形成極端對比，也因此而令日本人對韓國人存有一定程度的偏見。近年韓日跨國婚姻日增，坊間曾出現不少以此為題的生活隨筆，大談兩國生活的差異和趣事。究竟韓國人婚後在日本生活較難適應，還是日本人婚後在韓國居住容易不慣？這個問題，絕對可堪玩味。

(將刊於2008年12月號 MR)

To have or to be

不是 To be or not to be，而是同樣探討存在與所有的 To Have or To Be。說的是由致力推動韓國文化交流的韓國 Korea Foundation 舉行的當代韓國藝術展。展覽以當代藝術和裝置為主，而負責策展的韓國現代美術館 (德壽宮分館) 館長崔銀珠，在籌備這次展覽時，認為現時韓國藝術家們的作品形式及主題均十分多樣化，而今次參展的10位藝術家，大多是出生於1960-70年代，探討的命題兼顧社會性及個人主義現象。

究竟是先擁有，然後存在？還是先存在，然後擁有？問題未必能在三言兩語中得到解答。鄭然斗、申基雲與朴志勛的作品探討與資本主義有關的議題，反思大眾文化中的快樂、慾望與執著。黃惠鮮、金澤相等藝術家的取向則較哲理化，透過凝視、冥想等意像，傳達存在的概念。個人最深印象的，是黃惠鮮的錄像作品《Being there》，作品從頭到尾只有倒茶的畫面，當中卻暗藏微妙的動作和聲音，甚有禪味。只要細心留意，日常小物一樣可以滿載我們不為意的人生智慧和道理。

《走佬芝娃娃》

我有一位在大學任教社會學，對電影非常熱愛的好友，當他知道我會帶朋友的兒子去看《走佬芝娃娃》時，他頓時露出遲疑的神色，並表明看完電影的片頭，雖未至於反感，但已經對電影有所保留。我估計他抗拒這部電影的原因，是因為電影以一隻高貴芝娃娃流落異鄉，如何由身嬌肉貴的貴族淪為瑟縮街頭的可憐蟲，情節例牌，而且聽起來也頗為反智。入場前我倒對影片沒有特別大的感覺，反正我已能預知電影會以狗女的遭遇，帶出她對自己生活的反省，也知道她一定能在排除萬難後與主人重聚。

看完電影，我發現原來我入場前的假設只中了50%。猜對的部分是狗女 Chloe 確實能與富貴女主人大團圓，但影片卻並沒有如我預期般帶出任何兒童片會有的訊息和容易消化的簡單道理。《走佬芝娃娃》的mentality 非常八九十年代，片首 Chloe 和一眾貴族狗女在泳池旁曬太陽做 spa 嘆 high tea，完全是 Sex and the City 的狗女版。Chloe 因為保姆照顧不周，令她意外流落墨西哥街頭，更被黑幫活捉，幽禁在鬥狗場中。可幸得到充滿正義感的狼狗相助，才能令她化險為夷，兩狗更想方設法，計劃偷渡回美國。最有趣的，是當兩狗在沙漠險被豹圍困時，意外得芝娃娃王國所救，而 Chloe 更因此而回到芝娃娃古文明的發源地。當芝娃娃王國的長老勸 Chloe 留下時，她卻不想尋根，最想還是回到主人身邊。與主人重聚是潛台詞，但最重要的是 Chloe 能重過她那種闊太式生活。要她留在蠻荒古文明世界，當然 no way。

Chloe 在旅程中被騙掉鑽石鍊，更覺悟其實物質之於她還是虛無，然而影片終歸卻還是在歌頌奢華生活，無論Chloe 有什麼驚人領悟，這個流浪異鄉的過程充其量也只是她的一次 exotic 另類旅程而已，說到底，她還只是把民間疾苦看成是異國奇觀的巴閉闊太。Vanity Fair 加 La Dolce Vita 的狗仔版，呈現的是已經過時的奢華泡沫。說不定 Chloe 住的那間屋，原來是次按風暴下的犧牲品。

《奪標》

傳統功夫片大多在武打之餘，加入民族意識，振奮國人心志。李小龍年代的功夫片大多以抗日為背景，重點是勉勵長期積弱的中國人，令大家意識自己不再是東亞病夫。徐小明當年本身也是武打紅星，或許正因如此，令他對這類武術電影有著不可割捨的情懷，索性親自出馬，希望重拾當年武打片的神髓。為了忠於類型，徐小明也同樣把《奪標》背景設定在三十年代，只是他也懂得與時並進的道理，讓影片的 message 來個大變焦，談的不再是國仇家恨，而是非常切合今時今日的奧運熱潮。舊日功夫片的民族大義，換成了今天全民練武，爭取參加奧運的眾志成城。

既然要眾志成城，激蕩人心的大場面絕對少不了。觀眾在座位扣好安全帶，情緒隨即被歡樂滿東華式的街頭賣武大匯演牽動，然後再來個放奧運五環煙花作結，完全是奧運開幕禮的另類濃縮變奏。久違了的張衛健出戰大銀幕，雖然打戲不多，但仍能見其功架。他飾演的張鳳生性搞笑，終日插科打諢，雖然部分 gag 略嫌過時 (從另一角度看，是對過往功夫喜劇的懷舊？) ，但他的演出也算滿意，頗能壓台。一眾街坊也各有特色，充當緩衝武打場面的喜劇枝葉，而當中 Mario Cordero 飾演的賣雞阿嬸更極有喜劇感，成功突圍。街坊小區為抗土豪而團結齊心，setting 和鋪排都甚有周星馳功夫的影子。持平點說，徐小明的動作設計絕對精彩，于榮光和李暉也打得漂亮，各派弟子對打時，影片也加入對螳螂拳和鷹爪功的解說，形式上也是對傳統功夫片的致敬。

影片多次強調武術與體育並行，也特別加插黃翠如和吳天瑜兩個長跑運動員由互鬥到互讓的副線，深化尊重體育精神的題旨。本來，以影片載道並沒什麼問題，然而當片末張衛健的超級流淚大頭 close up 配上字幕描述中國人多年來在奧運的奮鬥歷程及2008京奧鳥巢盛況時，實在硬銷得令人不知所措。沒有濃烈愛國熱情的觀眾，還是把焦點放在精彩武打上好了。

《烈日當空》

從報上讀到資深影評人湯禎兆對台灣電影的論述，當中他提到台灣近年青春電影大多離不開純愛和同志題材。既然青春片的受眾主要都是消費力最高兼最肯花費的年輕人，無添加純愛能吸引人似乎也是意料中事，只是香港式的青春從來不能像台灣或內地電影那樣，可以很 personal或只關乎情感瓜葛。港式青春，總是和社會的陰暗和家庭問題掛鉤，《烈日當空》刻劃的，就正是一眾香港青少年面對的典型問題：黑社會、索 K、援交、前途、問題家庭，甚至連非常香港特色的新移民母親也有所觸及，覆蓋層面甚為全面。

執導這部電影的麥曦茵只有23歲，以拍攝第一部長片來說，成績已算不錯。電影開首的節奏輕鬆明快，先行交代七位好友的關係和背景，再穿插各人不同的問題。七人的成長背景各有不同，但全都和家庭關係疏離，而電影的調子也由原先的輕狂逐漸過度，演變至片末的沉鬱無奈。青春的躁動和不安只是外在的包裝，到火車軌旁的水管大聲呼喊也其實只是例牌的處理。片中主角的獨白不斷強調自己不希望為明天打算，對世事不再 care，也似乎有點突兀。導演最想探討的，似乎是生命與死亡的課題。為了強化這個題旨，電影更特別安排在象徵希望的新年倒數中，平行穿插少年打鬥和性愛片段被手機廣傳的少女不堪受辱自殺，加強悲劇氛圍。在打鬥中唯一重傷致死的，正是七個好友中最有理想、以客觀前途來說最有前途的。影片末段更安排中學女生在學校廁所產子後把嬰孩沖進馬桶，然後再描述童黨被尋仇，僅得七、八歲的小孩被斬斷手狂喊媽咪，同樣都悲觀得不得了。

現實是悲觀的，或者正如主角所說，「每一天都有更荒謬的事發生」。《烈日當空》下的青春似乎也註定是一闕悲歌。看著2008年的《烈日當空》，我想起了1998年的《香港製造》，在一眾主角身上，我似乎看到了中秋和阿萍的身影。十年過去，青春依舊不安，唯一不同的，是今日的青少年面對的問題可能比十年前更複雜、更痛苦。

《爆粗 Band 友》

我從來都不特別看漫畫，也不是什麼型男潮人，對於日系流行事物也沒有強烈觸覺。然而，奇就奇在當我看完《爆粗 Band 友》後，我竟然萌生追看漫畫的念頭。在觀看過程中，我更是笑得極度癲喪，完全不能自已。我向來對精神分裂，一人分飾兩角，兩種矛盾身分集於一身的題材特別感興趣，所以我看《蝙蝠俠》時會特別同情 Two Face。《爆粗 Band 友》的情節，就正好滿足我愛看人格分裂故事的慾望，而在這部電影中，也就正正是角色本身的極端分裂，造就出無限可能的瘋狂喜劇元素。

松山研一飾演本來想當林一峰式清新民謠歌手的純情男根岸純一，怎料卻誤打誤撞當了地獄式搖滾歌手 Kauser，穿上非常 gothic 的黑衣裝，面上化上難以辨認原貌的白面妝，再加個生怕你不知道他地獄 feel 的殺字。單從根岸純一平時那民歌王子冬菇頭 look 與 Kauser 的造型對比，再搭上兩個分裂角色的言行，已令我笑得人仰馬翻。Kauser 被塑造成影響力深遠的潮流 icon，每講一句話，每一個表情動作，都足以令萬千信眾驚呼狂叫。雖然 Kauser 的歌詞大都圍繞「殺你阿爸強姦你阿媽」等激進意識題材，但影片卻似乎無意貶低地獄搖滾或抬舉清新民謠。最後影片安排他和Gene Simmons 對撼，也為電影帶來高潮，順道帶出音樂其實無分類型，只在乎熱情和理想的訊息。

《爆粗 Band 友》之所以如此深得我喜愛，除了因為那些漫畫化但又不討人厭的瘋狂情節外，當然還有松山研一的精彩演出。難得的是他無論演純情男和地獄男，都非常能令角色入信，而且表情舉止實在豐富得讓人不得不讚他 kawaii。片中搖滾信眾對 Kauser 的盲目崇拜，甚至模仿他的衣著打扮，某程度上也反映了日本新生代的迷失和尋找精神寄託的渴望。最有趣的，是在台上呼風喚雨的 Kauser，其實只是一個 performance，因為真實的他是羞澀小生，更是一個拒絕成長的 kidult，能夠推動他繼續向前的，就是惡魔女經理人、斯文女同學和慈祥母親。由《電車男》到《爆粗 Band 友》，漫畫電影流行文化中的新一代日本男性似乎都走不出弱男的陰影，重新界定了日本新masculinity 的定義。

《車票》

某程度上，我覺得張之亮和李安是有點相似的。兩者的作品都充滿人文關懷，而且也愛描述家庭倫理。不同的是，李安擅長描繪人在倫理道德體制之下的壓抑，而張之亮則愛以非常正面，甚至有點教育電視的況味來宣揚愛的價值。這次他把台灣短篇小說改編成《車票》，因應市場和投資條件，把故事的背景設定在雲南，描述一個孤兒長大後從收養她的修女手中接過生母當年遺下的車票，因而按票索驥，和青梅竹馬好友一同踏上尋母之路，由繁華的北京回歸秀麗壯闊的雲南高原。

從沒見過父母的孤兒，長大成人後突然得到有關父母下落的線索，心路歷程本來確實可以很複雜曲折，但張之亮卻似乎怕觀眾接收不到他那愛的訊息，於是便刻意在片首加入一段小插曲，透過一對夫婦在明知胎兒患有先天心臟衰竭，但仍堅持要把他生下來的安排，讓觀眾，也讓在劇中採訪他們的電視台記者雨桐 (也就是從不知道自己父母下落的孤兒) 先上一課，明白生命的寶貴價值，預設雨桐反思母愛為何物的立場。同樣問題也見於片中的另一條副線，單親爸爸和患自閉症的兒子相依為命，一次在火車站失散，令爸爸更覺自己對兒子的責任。爸爸在火車站等鐵路職員送兒子回來時，車站電視正好播放雨桐採訪夫婦的片段，首尾呼應，加強親情可貴的母題。我不反對溫情，而且也能在片中充分感受張之亮的赤字之心和真誠，但當化成電影語言時，我卻嫌他太刻意太用力，令兩條副線未能充分緊扣雨桐尋母的主線。

片中雨桐與吳奇隆飾演的好友一同回鄉尋母，也回到兒時長大的孤兒院探望修女。雖然葉童的演出令人動容，但我卻始終無法相信80年代的雲南少數民族自治州會出現如此高調的天主教孤兒院，削弱了影片的說服力。觀眾與其說是跟著雨桐尋母，倒不如說是踏上一次另類觀光之旅。影片的攝影、取景，全都甚有旅遊味，甚至有點喧賓奪主，令觀眾的注意力都集中在山河氣魄和帶點獵奇色彩的少數民族生活，也因而令影片成為非常標準的國情及親情教育之作。

平民紅酒熱

十月的韓國堪稱多災多難，釜山國際電影節開幕當天，女星崔真實因為被指與九月底男星安在煥欠債自殺事件有關，不堪惡毒誹謗而自殺身亡，幾天後變性藝人張彩媛和同志男星金志厚相繼步其後塵，紛紛了斷寶貴生命。當民眾還在為藝人連環自殺事件感到惋惜之際，金融海嘯已在亞洲登陸，而當中韓國更是亞洲重災區之一，令韓國社會氣氛一片蕭殺。和韓國朋友在 MSN 聊天，他們都表示一切壞消息來得太突然，令他們連憂心也來不及。

雖說韓國經濟可能又再陷入困境，而韓圜更由我七月時訪韓的1000韓圜= 港幣7.5元跌至現時的5.8港元，但我總認為韓國人一定能在風暴中支撐過來。說這話不是因為我麻木地愛韓國，而是因為1998年的金融風暴一役中，同樣是重災區的韓國，民眾團結一致，甚至捐出家中的金條首飾助國家解困，那種眾志成城難以令人相信，卻是鐵一般的事實。我的韓國朋友無奈歸無奈，卻難得仍認為既然生活仍得繼續，太過擔心也是徒然。和他在網上談起近況，他倒是滔滔不絕地跟我談起他最近的喝酒體驗，還隨即傳來韓國《朝鮮日報》的相關報道加以引證。

生活再苦，酒還是要喝的。更何況最近在韓國興起的紅酒熱，並非富豪間拿來互相攀比鬥一番的天價佳品大比拼，消費非常平民化，令我那位慣了喝真露的朋友也開始轉投紅酒懷抱，開始研究各式紅酒的特質，學習品酒知識。翻看《朝鮮日報》，才發現原來首爾近來流行紅酒大排檔。在梨泰院和江南一帶的這些號稱紅酒大排檔的小酒吧，有別傳統 wine bar 給人的高貴感覺，走的都是鄰里小酒吧的路線，佐酒小食都是一般韓國燒酒酒吧的串燒和烤五花肉等，將平民美食融入高檔紅酒文化。最吸引的，是同一瓶紅酒，在這些格局像café 的酒吧中，兩萬多韓圜已有交易，比清潭洞一帶酒吧的十萬韓圜相宜得多，因而吸引了很多新生代及大學生光顧，令喝紅酒突然變成潮人指定動作。熱鬧非常的大學生蒲點弘益大學一帶，上月便新開設了三間紅酒大排檔。

紅酒平民化及普及化，已成韓國今年潮流現象，連以紅酒為題材的日本漫畫《神之水滴》，在韓國也登上暢銷書榜重要位置。早前韓國制作公司更特別聯絡神之水滴的原作者，希望能將故事改編成電視劇，而裴勇俊更已落實演出，足證紅酒熱在韓國正是如火如荼。雖然，對於裴勇俊，我還是有莫名的抗拒感，但看在紅酒份上，或者我也應網開一面，期待一下這部紅酒劇集。當然，我更需要做的，是趕快訂好機票，相約韓國朋友到弘大附近的這些紅酒大排檔暢飲，學做紅酒達人。

(刊於2008年11月號 MR雜誌）

《甜言蜜雨》

「死亡的事，你有甚麼看法？」說的是《甜言蜜雨》中，金城武飾演的死神每次遇到目標時的對白。單看《甜言蜜雨》這個片名，你會以為這是一部純愛系浪漫電影，還是日文片名《死神之精準度》較切合，畢竟故事跟愛情無關，更說不上甚麼甜蜜溫馨。影片探討的，其實是人對死亡的看法，進而推演至死神自己對死亡的觀點，雖然如此，但當中其實並無甚麼哲理性反思，也不刻意推銷甚麼大道理，反而間中某些小情小趣和黑色幽默，倒是令我看得開懷。

金城武這次回歸日本影壇，穿著筆挺黑色西裝，從未看過晴天，然後遇上人生前途家庭事業樣樣失意的女主角藤木一惠(小西真奈美) ，佈局和設定，以至死神的人性化偶像派造型，都令我想起 Brad Pitt 當年的《情約今生》 (Meet Joe Black) ，不同的是金城武飾演的死神似乎還沒有人間觸覺，面對要判定是否應該死亡的目標，總是遲遲疑疑，往往都要拖到最後一分鐘，才決定對象是否應該了結，雖然經常問目標對死亡有甚麼看法，但其實最不了解死亡的，還是他自己。

影片以1980年代、2008及2020年代三段時空為背景，分別鋪陳死神面對三個截然不同的目標時的取態，反映人面對死亡時的迴異態度。影片在挑選三個年代的目標時，更一早已有了設定，無論目標是好人還是黑幫，似乎都不太應該或不值得死的，題旨非常清晰正面，也令劇情發展變得單向。觀眾早已知道對象不會死，大大削弱了懸念，也因而令死神在問對象對死亡有何看法時，帶不出應有的戲劇效果。我反而較喜歡影片對死神性格的著墨，以及那些因應對象身分而作出改動的百變造型，當中尤以第一段中的80年代背景和角色造型，最令我印象深刻。片末死神重遇當年被他放了一馬，其後更當上知名歌手的藤木一惠，藤木對死亡的淡然和樂觀，令死神重新審視死亡議題。從未見過晴天的死神最終看見艷陽，小心眼的我卻嫌安排太過刻意太過急促，為了達到題旨而難以自圓其說，令影片突然溫暖氾濫，但卻令人不明所以。

《叛諜同謀》

美國副總統候選人佩林和拜登早前進行電視辯論，當佩林被問及有關共和黨對伊拉克問題的看法時，她遲疑了數秒，最後也只能含糊其辭，對伊拉克問題這個燙手山芋表現得尷尷尬尬，即使她後來連番扮 cute 單眼企圖「補飛」，也實在難以力挽狂瀾。在美國總統大選在即之時看《叛諜同謀》，似乎也十分應景，說不定更可從中窺見美國人對伊拉克問題的集體潛意識。

故事打正旗號以伊拉克問題為背景，近年銳意由偶像派過度成演技派的 Leonardo DiCarpio 飾演火爆特工 Ferris，深入中東各國，為的就是找出疑似拉登的伊斯蘭恐怖組織頭目。狂躁傲慢但有小聰明的Ferris 在沙漠打生打死，而他的上司 Hoffman (Russell Crowe) 則氣定神閒，透過衛星遠在美國遙控他的一舉一動。Ferris 在中東的腥風血雨，對比著 Hoffman 在美國的安定閒逸。

Hoffman 和 Ferris 在電話中討論部署時，很多時都是在和兒子一起玩耍，或者送女兒去參加學校活動，再加上斯文眼鏡甚至帶點 IT 人味道的造型，完全是一派慈祥父親的模樣。作為CIA 高層，他可說是美國共和黨政府好戰派的人版---宣揚美國核心家庭價值、堅持打殘伊拉克、總之美國凡事都對。就正如 Hoffman 在恐怖分子策動襲擊後所言，和美國結盟的約旦雖然也會追擊恐怖分子，但只有美國的視野才是 global 的。當 Ferris 質疑 Hoffman 在利用中東線人後再著 Ferris 殺他們滅口時，Hoffman 也是大條道理，拋出類似戰爭中無人是無辜的理論。美國 = global = 世界唯一的公義，在片中得到最淋漓盡致的演繹。

導演是懂得計數的，既然 Hoffman 代表鷹派，那就不如循例安排 Ferris 和 Hoffman 爭執，質疑他的好戰態度以取平衡吧。不能否認的，是在弔詭立場背後，影片在追擊恐怖分子圖謀時也加入了類似《Ocean’s Eleven》 式的奇謀，效果也很有娛樂性。Ridley Scott 也恰如其分地盡展荷里活大片導演的豪爽作風，每幾分鐘給你看場大爆炸，再加中東N 國縱橫遊。最好笑的，是當 Ferris 的中東女友姐姐質疑美國搞風搞雨後，中東女友事後不忘跟 Ferris 說姐姐雖然反美，但卻最想移民 America。那種不認不認還須認的尷尬，真是很像佩林。

《秘岸》

據說《秘岸》的前名是《迷果》，再之前是《少年》。不過，我覺得更可玩味的，是它的英文名字 Lost Indulgence。迷失了的沉溺，正好反映著中國城市人當今的處境，蠻有漫無目的不知去向的況味。

我向來喜歡以城市生活為題材的電影，所以由數年前的《開往春天的地鐵》開始，我已留意著擅長拍攝都市眾生的張一白，看他《開往春天的地鐵》中互相猜疑的北京小夫妻、《好奇害死貓》裡的各懷鬼胎的重慶人心。這次張一白再次拍攝他最熟悉的重慶，延續他一貫的暗黑和壓抑，以及他愛用的章節式敘事手法。的士司機連人帶車離奇墮海失蹤，同車的卡拉OK伴唱女郎（莫文蔚）雖然生還，但從此卻要面對因車禍而來的瘸腿。的士司機妻子因負擔不起伴唱女郎的住院費，主動請她到家裡暫住。伴唱女郎、妻子與少年，還有謎樣的交通意外原因，未知是生是死的父親，少年與女郎的眉來眼去，女郎與妻子的猜忌和張力，交織成綿密無比的複雜關係。

在片中負責承擔秘密的，是妻子和女郎。張一白愛拍女性，即使他過往電影裡的男人都一樣佔據相當敘事空間，但主導的往往是女性。《開往春天的地鐵》中的耿樂是小男人，《好奇害死貓》的胡軍是賤男人，來到《秘岸》，男人索性缺席，曾志偉飾演的的士司機之所以出現，純粹為了鋪排妻子、少年與女郎之間的矛盾。陳奕迅飾演好心人，為司機的妻子張羅生活費，只是曇花一現，角色也無關痛癢。男性在片中頂多只是以少年的形態出現，讓他經歷《陽光燦爛的日子》式的成長煩惱—對家庭的反叛，對伴唱女郎的遐想，對心儀女孩的患得患失。在張一白的世界裡，最挑通眼眉的，還是女性。片中的重慶老舊灰濛，與《好奇害死貓》的繁榮華麗大相徑庭，加強了影片的沉鬱氛圍。我最印象深刻的，是當謎團揭盅，的士司機的妻子和少年在客廳吃飯，一切都是平靜的，不帶起伏。太陽照常升起，日子仍得繼續，生活，大抵是看不見前路的風景。

《追擊者》

是誰的錯？獨力撫養女兒的單親媽媽，即使身患重病面無血色，仍得漏夜把女兒丟下，賣笑賣身；曾經是滿腔熱誠的幹探，淪為遊走黑白邊緣的馬伕；本來已經被緝拿歸案的變態連環殺手，因為司法制度漏洞而逍遙法外。一切一切，是社會的錯，是人為的錯，還是制度的錯？《追擊者》導演羅宏鎮拋出一連串問題，讓這部影片在具備驚慄血腥元素的同時，也滲進了他對韓國社會的觀察。

獨立導演出身的羅宏鎮，本身曾拍過兩部短片，難得首度拍攝長片，已能充分駕馭類型，緊扣觀眾情緒。誰是兇手在這部電影中並不是懸念，電影也毫不介意安排馬伕與幽禁了他旗下妓女的殺手一早相遇，甚至讓疑犯迅速落網，反正電影的重點是馬伕如何在明知疑犯犯案的情況下，在有限的拘留期間內尋找證據提出起訴，從中再諷刺韓國司法制度的問題，以及檢察和警察機關之間的矛盾。全片最特別的，是經常出現十字架和耶穌的意像，妓女被殺害的地點，更是長年在外地的牧師居所。疑犯永明對妓女行兇時特別在關節處施虐，也似乎與耶穌受難互相呼應。寂靜的居民區裡隨處可見的霓虹十字架，更加強了黑夜的肅殺氛圍，也令影片增添了或多或少的宗教意味。雖未至於批判，但卻足以讓宗教與賣淫、殺人等不同的罪作出連繫。

曾主演《慾望的謊容》，現在已躍升成為一線演員的河政佑，在片中飾演變態殺手，冷靜得來也能帶出角色的自卑感。最矚目的，還是相貌行為與氣質都與實力影帝宋康昊相像的金允碩。近乎歇斯底里的躁狂過後，他更得帶著妓女的女兒尋找證據，盡現麻甩中年的無力感，貫徹韓國人的暴烈性格。

譚家明電視經典

當連三歲小朋友也懂得說「唔駛驚，荷媽係大廳」時，反而令人覺得心驚，驚訝於一部終日吵吵鬧鬧婆媽反智的電視劇，竟然可以如此哄動全城。與其看李司祺做完善姨再做大契然後荷媽上身全程母慈子孝，我寧願回看她三十年前主演，讓她更有個性更可發揮的《七女性》。現正在香港電影資料館上演的《熒幕新潮 ─ 譚家明的電視影片》節目，放映多部這位70年代香港新浪潮主將的作品。

1970年代中，香港電視競爭日趨激烈，各台都起用新人，製作新鮮刺激的節目。無線電視TVB設立菲林組，採用電影方式拍攝電視片，並給予很大的創作自由，因而吸引了不少熱愛電影的青年投身當中，爭相磨練，而譚家明便正是其中最備受注目的一位。1975至77年間，他為TVB 拍攝了多部片長半小時到一小時不等的電視片，由較重推理劇情的《CID》、懸疑味濃的《13》，以至探討女性自身的《七女性》，全程參與編、導、剪接、配樂，個性風格明顯。最令人感嘆的，是電視劇最開放最進步的年代，竟是30年前。想重溫電視劇的黃金年代，唯有透過這節目懷緬。

生活的氧氣

O2，是我們生存必須的氧氣，加上書名號後，頓成令人賞心的生活悠閒雜誌。早前到廣州觀賞三年展，在美術館的書店裡發現了這本又名《生活潮》的《O2》，單看封面專題歇伏納涼，已令我感受到當中的閒逸雅致。單是納涼這個題目，已可由古人習俗延伸至山居避暑，以及各式特色納涼美食。納涼過後，還可跳到尋訪城市私房景點的城市地理欄目、或者翻看文化版面的資訊和訪問。大量留白的版面設計，涵蓋文化、飲食、設計、旅遊，移植了廣州城市畫報和台北 ppaper的基因，反映內地慢活新態度。

《我的甜蜜都市》

早前到韓國進行交流之旅，晚上回到酒店，指尖在電視遙控遊走，不斷地按來按去，然後，我的指頭在SBS 頻道停留，就這樣一直看了一個小時。畫面裡的男女主角並不是香港人最熟悉的韓流天王天后，溫文的男主角拖著女主角的手，叫她合上雙眼，然後牽引著她走過綠意盎然的步道，一邊告訴她沿路的風景和經過的各色路人。當男主角著女主角張開眼睛時，二人已經在登上南山的吊車上，繼續享受著專屬於他們的浪漫時刻。鏡頭下的首爾特別漂亮，足以讓我更愛這個本來我已很喜歡的城市。難怪，原來電視劇的名字就叫《我的甜蜜都市》，浪漫劇情固然重要，但劇集也同時著重城市的風景，洋溢歐陸風的小巷和 café 、播放法國經典愛情電影的藝術影院、充滿禪味的餐廳……雖然未知劇情為何，但已絕對讓我有尋訪劇中景點的衝動。

回到香港，剛巧讓我發現了這部劇集的 DVD，雖然我對典型韓劇的倫理命運絕症愛情大悲劇仍有陰影，但難得這部劇集節奏明快，毫不婆媽。女主角恩秀在出版社上班，31歲但對愛情卻不特別絕望，第一集她便已和年紀比她小八年的大學生發生關係，由性愛開始進而發展成為情侶，只是恩秀很快便發現大學生的純真激情畢竟和她的愛情觀相去甚遠，滿懷理想，希望成為導演的大學生，最終也不堪恩秀像姐姐一樣企圖為他的未來安排，而令他意識到兩人之間的鴻溝。姐弟戀結束，恩秀因工作而認識了平易近人的環保產業 CEO，而恩秀也難得與大學生繼續保持朋友關係，並沒有一般老土劇的三角關係。

《我的甜蜜都市》改編自同名小說，而劇中恩秀更經常與兩個 best friend 談事業說愛情，甚有《Sex and the City》 的味道，三個以現今角度足以被稱為中女的都會女郎，難得沒有自怨自艾，恩秀兩位好友其中一個與自私醫生結婚不久後終於覺悟，主動提出離婚；另一位事業型好友希望實現成為舞台演員的夢想，毅然辭掉工作，並決意離開和有婦之夫之間的不倫關係；恩秀的媽媽更因不堪丈夫的冷淡離家出走。一部劇集，滿載了韓國女性有血有肉的愛情觀，現實感十足。無獨有偶，姐弟戀近年似乎更成了韓劇其中一個熱門題目，年前由千正明和高賢貞主演的《狐狸小姐幾多點》，也同樣以姐弟戀為題，而且收視高企。《我的甜蜜都市》播出後，崔江熙也成了當今韓國 OL 的偶像，而最近在韓國演藝界鬧得熱哄哄的，當然還少不了性感歌后嚴政花與比她小八歲的男模全俊雄的姐弟戀。戀愛本來就無分疆界，姐弟戀，又有什麼大不了？

《凸務卡啦蘇》

要為 Adam Sandler 主演的電影寫影評從來不易，難到一個地步，是我甚至不知道自己應該抱甚麼態度去看，以及應該罵它什麼。作為影評人，對於他電影中經常出現甚至氾濫的 sex jokes ，本來應該嗤之以鼻，但問題是你入得場觀看，心情根本就應該作出調校，準備在兩個小時裡盡情接受瘋狂的有味笑話轟炸。因此，我有理由相信，單憑現場的笑聲判斷，入場觀眾至少有七成是喜歡Adam Sandler式笑話的。喜歡這類電影的會超級喜歡，不喜歡的就根本一聽他的名字就已雞飛狗走。如果你罵他的電影俗不可耐，他大可很「串」地跟你說，你不了解我的電影風格嗎？為何還要邊笑邊批評？當然，我不是 Adam Sandler的粉絲，但矛盾之處在於我看《凸務卡啦蘇》時，也確會因他的癲喪而大笑。

Adam Sandler 在片中飾演以色列特務 Zohan，一開場已擺明要讓你笑到人仰馬翻，無端在沙灘全裸、用屁股夾魚、和死對頭交戰時把手榴彈以乒乓球拍來對打，笑位極度密集，秉承他幾乎每兩分鐘便出現笑位的風格。Zohan為了完成當髮型師的夢想已遠渡 America，隱藏在貨機過關後再成功避過海關入境，在街頭看見西裝友恃勢凌人，然後像 Hancock街頭超人一樣對他教訓一番，情節非常瘋狂，瘋狂得完全不符合任何情理。偏偏，我們就因這些毫無可能的情節而不自覺地喪笑，皆因我們沒想過他可以癲得那麼極端，想不到的是那種一百級誇張，竟然可以令人發笑。

當然，一如Adam Sandler 以往的電影，在狂笑背後，他也總會煞有介事地帶出點點 morale。《命運自選台》最後勸大家不要愛得太遲，《迫上斷背山》叫我們不要歧視同志，而這次他則更政治化，自己飾演的以色列特務愛上巴勒斯坦髮廊老闆娘，再強調大家已經身在 America ，不應把家鄉的仇恨帶來。這些 message 當然片面露骨，但總好過由頭到尾只是一味鹹鹹鹹。觀眾也不會因為看完這部戲後學會什麼道理 (如果會的話才更可怕) ，但求像片中那些幫襯他剪髮的大嬸一樣，得到官能娛樂就算了。人家行出來就是擺明 sell cheap jokes的，你還要批評什麼？

廣州三年展

今年秋季亞洲藝壇盛事多多，台北、韓國光州、上海等各大城市均在籌辦美術雙年展，而和我們距離最近的廣州，最近也正在舉行三年展，透過來自40多個國家的藝術作品，探討何謂「向後殖民說再見」。「向後殖民說再見」這個主題，聽起來學術味十足，但其實也算平易近人。今屆展覽的旗艦展場為位於二沙島的廣東美術館，佔地三層的展場擺放大量裝置和錄像展品，雖然部分展品無論怎樣看也似乎未能即時令人和後殖民扯上關係，但卻玩味十足。印象最深刻的是奧地利 Feld 72 的作品《都市主義--熱賣裝置》。這個二人創作組合把大量百貨公司常見的人形公仔搬來展場，透過一針見血的語句，諷刺都市人過度消費的習慣，也借機批判跨國企業或品牌壟斷市場，以全球化為名，從資本上進行後殖民的現象。

值得一提的，是今屆三年展特別在時代美術館展出部分展品。這個美術館最特別的，是它位於白雲區高尚住宅區某公寓大樓的14和19樓，讓美術館與民居共融。美術館更特別找來荷蘭知名建築師 Rem Koolhaas 打造，刻意在住宅樓層開設美術館，讓美術融入日常居家之中，別具巧思。

Cafe 裡的 《Eternal Flame》

一切都是那麼恰如其分：充滿禪味的桌墊、甚有設計玩味的白色餐具座、把水映襯得似乎特別明凈的渾圓玻璃杯、原木餐桌搭配白色座椅，還有令我熱切期待的 panna cotta 和抹茶 latte......侍應穿上 bistro 常見的黑圍裙制服，熱心地為我闡述各式 tea set 的特色。星期天的炎熱午後，我就在這間難得清靜的 niji 享受咖啡時光。Cafe 播著一首又一首的90年代歐西流行曲，不太懂行情的我也一於少理，繼續看我那本《設計東京》。突然，揚聲器傳來了 《Eternal Flame》 的旋律。我登時呆了一呆。還記得第一次聽這首歌，是在中學年代聽RTHK 的《海琪的天空》。詳細的歌詞從來都沒記清楚，反而是被那溫暖的歌聲和舒徐的音樂吸引。或者是我固執，但我總覺得《Eternal Flame》 這首歌是屬於寒冷的冬天，而不是34度的盛夏。圍著火爐，和情人依偎著互相取暖，似乎才是這首歌的意境。當 《Eternal Flame》 來到 Wallpaper 格局 X 日本新派 cafe，再加上前來喝咖啡的一家大小，氣氛實在超現實得有點荒誕。明亮簡潔的 cafe，是不是應該來一首 《The Girl from Ipanama》，才更貼合心情？

《4條大路通陰間》

對於泰國鬼片，我向來有份無可救藥的沉迷，全因泰國的民族性向來愛好鬼神之說，在一個連高檔時尚雜誌都有兩三版鬼故事滿足大家的國度，鬼早已成了人們生活的一部分，鬼片自能拍得夠驚夠刺激。《4條大路通陰間》集合四部靈異短片，片名更全部食字搞 gag 。《回陰短訊》中的獨居失業少女車禍後在家療傷，收到不明來歷的神秘短訊後，與發訊者展開曖昧對話。全片大部分時間就只得少女在房間內與神秘人互發短訊，單是短訊的文字往來已能營造恐懼感。科技帶來無限可能，MSN SMS 的另一端是男是女身分如何掩飾已不是什麼新鮮話題，但我們又怎能保證無端 add 你 MSN 甚至在 facebook 跟你做個 friend 的是人是鬼？看不見的恐怖再加萬千可能，比肉眼看得見的長髮幽靈可能更驚心。

第二個故事《恰鬼死人》，一群中學生欺負文弱同學，不慎害死同學，慘死冤靈回歸進行大報復，故事的拍攝和剪接手法很有 MTV 味道，而片中更出現類似死神的怪獸，感覺非常《死亡筆記》，是四部短片中靈異味較輕的一部。

四部短片中我最喜愛的，還是《鬼影》導演之一Banjong Pisanthanakun的《在水中央》。當年《鬼影》冤魂騎膊馬一幕仍歷歷在目，一想起已足以令我毛骨悚然。今次他這部短片難得在驚嚇之餘也不忘自嘲，透過四個小伙子在野外露營的閒談，諷刺鬼片的典型結局。難得的是四個小伙子各有特色，為故事增添不少喜劇感。

全片相對較弱的是《凶中小姐》，空姐要獨自運送王妃的遺體，全程包機只得她在空無一人的機艙面對屍體，情節和驚嚇場面都屬意料之內。《4條大路通陰間》最精彩的，就是當你在看完一個故事，驚魂未定之時，下一個故事另一種嚇法已經即時開始，就像玩完鬼屋再坐過山車，非常刺激。看來梁思浩也應該看看這部電影偷偷師，學學怎樣營造氣氛嚇觀眾，單靠在節目中大叫某處有鬼好邪然後手舞足蹈，極其量只會成為得啖笑的《死亡習作》，而不是令人寒心的恐怖片。

書店尋寶

香港人去台北，例必會到誠品書店朝聖，然後捧回一大堆自己認為會看但其實註定封塵的小說散文，貫徹我們買完再算的典型香港精神。當然，我不是自鳴清高，因為我也是典型港人，書架上一樣會有兩年前買但到現在仍然原封不動的書。唯一不同的，是我近年的入貨地點已由台北轉移到首爾。每次去韓國，我也總樂得在書店逛上大半天，東翻翻西揭揭，順便以提升自己韓語水平為理由，大安旨意有理沒理大買四方，反正買書不像買其他東西，買得再多也可安慰自己這是精神食糧，並沒浪費。

看到這裡，你可能會質疑，韓國書店有什麼好逛？反正賣的書全都看不懂。當然，如果你懂韓語，你自會明白在賣場浩大的書店裡迷失是一件多麼愉快的事。不過，就算你不懂韓語，我也會建議你到書店走走，因為韓國的書店其實更像是一間百貨公司，內裡除了賣書，還有精品店、唱片店，逛得累了還可在 café 小歇，甚至在 food court吃完午飯再戰。每次我和朋友去韓國的書店，他們也會自得其樂，在任揭任看的雜誌部翻上大半天。韓國的雜誌生態和香港分別頗大，香港式的狗仔八卦周刊，在韓國並不流行，主要周刊都是以新聞財經為主。最有看頭的，反而是那些生活潮流類型的月刊。無論是男裝女裝家居電影建築設計，所有雜誌全都薄則三四百頁，厚則七八百頁，最厲害的，還是這些雜誌會隨書附送大量贈品，所指的贈品 ，便有家居雜誌送出價值數百元的攪拌機、某女性雜誌甚至送出一對金色高跟鞋、不合適的話，也可以買本家居設計雜誌，取其附送的 designer lamp，禮物的豐富程度，絕對讓我吃驚。正因這些禮物如斯浩大，書店更必須在雜誌部特別開闢禮物展示 counter，讓讀者在買書後換領。

韓國人愛讀雜誌，但他們更愛讀的，其實是新詩。大部分書店均會開設專賣新詩書籍的專櫃，韓國雜誌早前更有分析指出，韓劇之所以如此悲悽，某程度上是因為韓國人愛讀詩，習慣了詩中的文藝腔對白和意境。事實是否如此，當然值得商榷。不過，韓國人喜歡閱讀已是不爭事實，各大報章每逢星期六更會撥出四版篇幅，刊載書評和作家訪問。Audio book 的種類更是五花八門，讓經常花時間通勤的上班族能善用時間充實自己。如果你去韓國的話，我會建議你去位處江南或光化門的教保文庫，體驗一下當地人的閱讀文化。

(刊於2008年9月號 MR 雜誌)

《快樂小小姐》

當電影公司宣傳人員打電話來叫我看《快樂小小姐》（Happy Go Lucky）優先場時，她不忘自嘲電影最適合她這類中女看。年紀其實不算大的這位宣傳人員，更告訴我今時今日一過25歲仍無感情著落的便已是「中女」，著實令我驚訝。根據這個標準，《快樂小小姐》的女主角就註定是香港人眼中的「中女」，而這部電影，也正好為我們的「中女」 念來個大平反。

由《秘密與謊言》走紅的英國大師級導演邁克里Mike Leigh執導的這部喜劇，故事中的主角阿寶是一名樂天知命的小學教師，對於一切人生問題均一笑置之，難得糊塗，如果以九型人格理論分析，她就是徹徹底底的7號型，人生但求快快樂樂，無謂多想。當阿寶決意學車時，冷不防遇上神經質兼個性偏激的教車師傅史葛，對阿寶漸生好感的史葛，卻因阿寶與透過工作認識的社工添發生戀情而妒火中燒，阿寶當然一於少理。看完電影，我只是在想，中女，究竟是以年齡還是心態來區分？像阿寶這種性格爽朗甚至帶點楊千嬅傻大姐式個性，沒有愛情也能活得自在，完全忠於自己的中女，一樣可以開開心心，相比那些20出頭便已機關算盡，希望嫁給有錢人從此一生無憂，比「中女」更「中女」的女孩，阿寶實在可愛得多了。